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Primero fue la vida anchurosa y exultante, el despertar 
de los sentidos a los encantos de un paisaje singular, la inicia, 
ción del conocimiento en un tiempo promisorio al hilo de 
los fastos republicanos. Confluían civismo y literatura, reivin, 
dicación libertaria y fantasía, conciencia solidaria y sueños 
neorrománticos. Para otros eran los temores y la duda. Un 
torrente de voluntarismo llenó de gratos presagios la adoles, 
cencia de Manuel Malina entre los ecos de aquellos discursos 
a campo abierto que sembraban utopías en sus ojos deslum, 
brados mientras la lira candeal de sus amigos mayores remo, 
vían ansias germinativas en lo más íntimo. Ni aquella Orihuela 
ni el mundo estaban bien hechos pero nada turbaba la ilu, 
sión edénica ... 
Vino después el hachazo cainita, la tragedia irreversible, 
sin lugar para el simulacro ni la rectificación. Elegir papel no 
fue cosa de juego sino de maduración profunda. Malina lo 
supo pronto y fue hacia la consumación popular con las ar, 
mas en la mano. Como tantos compatriotas aprendió a san, 
gre y fuego la geografía mesetaria, desde Bolaños hasta el 
Alfambra, pero no aprendió a vencer. 
El ocaso de las libertades fue el amanecer de su poesía. 
Poner voces al silencio, repoblar de rumores amorosos aque, 
lla inmensa cárcel, forjar la memoria simbólica transindivi, 
dual, testimoniar hambres, trabajos y lutos, expresar el incon, 
formismo de un corazón a la deriva no sería ya cometido de 
la épica sino de la lírica. 
El poeta Manuel Malina nació de la frustración histórica 
que supuso la guerra civil española. Lirismo comunicativo el 
suyo que se nutre de emociones primarias orientadas a la re, 
cuperación colectiva sin resentimientos y que elude la evoca, 
ción directa de la trágica experiencia desencadenante de su 
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actividad poética. Ni siquiera en secreto quiso ser cantor épi~ 
co de aquella guerra insoslayable~ Demasiado joven en 1940 
para resignarse al exilio interior y menos aún para ceder a la 
nostalgia, acude a la poesía como forma de existir, de resistir, 
de mitigar -en fin- los efectos de la derrota popular. Su obra 
más temprana nos lo muestra heredero de sus mayores y, no 
obstante, afirmado en un presente vacío y violentado, que se 
impone negar para seguir adelante. 
Basta revisar los indecisos versos de Otoño adolescente 
(1943) para advertir hasta qué punto el joven Molina trataba 
de expresar aquel mundo dañado, enmudecido, amordazado, 
destrenzado en que habían venido a dar las ardorosas espe~ 
ranzas de antaño. Este libro, en su estremecida senciUez, presta 
dimensión temporal a la desolación como primera providen~ 
cía para superarla. El tiempo callado estacionado e infinito 
ante la desaparición de los amigos de ayer; el bucolismo heri~ 
do, las imágenes campesinas, son asumidas como signos ca~ 
renciales de la libertad cautiva: Manantial enmudecido/ lago, 
arroyo sin cosecha,/ humedad sin día ni fecha,/ aguas mudas, 
sin latido/. 
Las antítesis sinestésicas denuncian desde su radical am~ 
bigüedad el estado de ánimo poético del autor. Vena encade~ 
nada, savia amordazada, color desteñido, tierra amortajada, 
sangre deshojada, estéril sembrar ... jalonan un poemario pre~ 
sidido por la soledad existencial que busca metódica compen~ 
sación y refugio en el amor -un jardín contra el otoño-. La 
poesía de Manuel Molina, sin sustraerse a las brisas de sus de~ 
vociones primeras (Lope, Bécquer, Juan Ramón y la herencia 
viva del 27) ya se mostraba cándidamente sujeta a su cons~ 
tante fundamental: la búsqueda de una expresión popular ar~ 
monizadora de forma y sentido. 
Años cuarenta de resistencia y de creciente tensión crea~ 
dora, en que los poetas se forjaron patria aparte, una red de 
relaciones líricas sustentadas en el género epistolar y, contra 
toda ley económica, en una trama nacional de revistas poéti~ 
casque agigantó la participación de la poesía en la indecisa 
feria de las letras españolas. Los poetas vuelven a mostrarse 
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intérpretes de la vida social que se renueva; coros de voces 
diversas se multiplican en las provincias impugnando la uni, 
dad convencional del clasicismo cristalino. Los poetas quie, 
ren ir al encuentro de la vida. Molina recibe el impacto de 
Espadaña y acrecienta su actividad solidaria para preservar el 
reino de la poesía desde una perspectiva ética irrenunciable. 
El riquísimo epistolario que conserva en su archivo permitirá 
medir algún día el alto grado de esfuerzo y de compromiso 
de un poeta de la periferia peninsular para recobrar la espe, 
ranza colectiva en tiempos de desolación. Son años de vo, 
luntarismo generoso, de fe en la recuperación de una realidad 
secuestrada; años de Verbo y de lfách, que legitiman la ini--
ciativa provinciana y propician la maduración del poeta. Años 
de poemas sueltos, dispersos por docenas de hojas líricas, en 
los que Molina tantea la retórica del apóstrofe deísta y el arti--
ficio del interlocutor mudo para expresar mejor su inconfor--
mismo, con el soneto como forma óptima para cultivar un 
espiritualismo abierto y comunicativo que comienza a girar 
en tomo a unos cuantos motivos centrales: el dolor y la inju--
ria de los humildes, la amistad y el amor, la tierra y el traba.-
jo ... , que irán preformando el universo lírico de Hombres a 
la deriva. Motivos cuya génesis se esclarece a la luz de dos 
sucesos de honda repercusión biográfica que añadieron aspe.-
reza y gravedad a su palabra poética: la muerte inesperada de 
su amigo Miguel Hemández en marzo de 1942, y su adscrip.-
ción ineludible al modesto negocio paterno de abrir y recons--
truir caminos vecinales. 
La relación de Molina con el autor de Perito en lunas se 
remonta al humildísimo paisaje -entre agreste y urbano- de 
la calle de Arriba, en la Orihuela nativa. Los siete años que 
Miguel le aventajaba en edad no fueron obstáculo para que 
la deslumbrada admiración iniciada en la tahona de los Fe--
noll fraguase en una amistad privilegiada para el pequeño. Mo--
lina -su memoria adolescente, tierna y selectiva- ha acertado 
a transfigurar en unos librillos preciosos, dedicados a sus ami--
gos oriolanos, lás fatigas fecundas, los breves reposos entre 
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uno y otro quehacer, las tertulias informales de aquellos m u~ 
chachas tempranamente heridos por la pasión literaria, que 
habían inventado allí, en la trastienda de la panadería, un 
refugio común desde donde intuir una utopía perfecta de be~ 
lleza, amistad, verdad y sentimiento puro. O al menos así lo 
sentía en su cándida ensoñación la más joven de aquellas cría~ 
turas instalada en el mínimo coro que idealizaba a sus solistas 
con fervorosa devoción. 
En la memoria de Malina ha persistido la imagen prime~ 
ra de un Miguel Hemández que decía gorgoritos go1:1gorinos 
en la tribuna del horno con su risa desnuda y varonil que iman~ 
taba y se apoderaba gozosamente de la atención de sus oyen~ 
tes. Desde aquel instante revelador ¡cuántas proximidades 
inolvidables, gestos entrañables de la amistad, nos han sido 
manifestados por la fidelidad sin orillas del amigo menor: 
Desde aquel día, un día sin fecha posible, fui uno de sus amigos. 
Él era la encamación de la amistad verdadera, la mano abierta de 
la cordialidad entera y fiel. Por mi memoria cniza su imagen limpia, 
de mirada alta, su paso de aire ondulante, acostumbrado a andar sin 
caminos, a caminar sin sendas, sin trochas, sin atajos, acomodando 
el pie al suelo del destino. (Miguel Hemández y sus amigos de Ori~ 
huela (Testimonio personal}. Málaga: A. Caffarena, 1969. p.46). 
Desde aquel día el tiempo ordena los recuerdos de dentro 
a fuera: desde lo íntimo a lo público y común. Así afloran 
a su memoria los paseos por los puentes oriolanos siguiendo 
el rastro de muchachas imprecisas, bebiendo el vino de las 
tabernas o parodiando mediante deliciosas pantomimas a los 
señoritos que las frecuentaban; las excursiones bulliciosas por 
la huerta en viril camaradería; la primera conciencia de una 
cultura ideologizada cuando se inaugura polémicamente en 
la Glorieta el busto de Gabriel Miró; los primeros viajes de 
Miguel a Madrid, sus cartas compartidas que ruedan de mano 
en mano y, sobre todo, la imborrable emoción de retirarse con 
el poeta al Campo de la Matanza para asistirle escuderilmen~ 
te en la sin par aventura de dar remate a su auto sacramental 
Quién te ha visto y quién teve y sombra de lo que eres en 
plena naturaleza pastoril: 
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Miguel se marchaba solo por el monte hasta la hora de comer, 
y después de la siesta, a la sombra de cualquier árbol, de cualquier 
casa amiga, me leía los versos propios, escritos por la mañana, esos 
poemas maravillosos del último acto del auto sacramental, que eran 
escuchados religiosamente por mí, cuando todavía tenían la calen~ 
tura de su reciente creación. Tenía yo en toces dieciseis años y estos 
días vividos junto al poeta me hicieron comprender toda la estatura 
espiritual que un hombre necesita para realizar su obra, un momen~ 
to donde los valores humanos estén representados en su verdad más 
íntima. (Jvfiguel Hemández. y sus amigos de Orihuela, ed. cit., p.SO). 
Los recuerdos de Miguel en la memoria de Malina son 
iluminaciones fugaces que rescatan un gesto, una situación, 
definiciones cordiales de la personalidad del amigo que un día, 
en la Romería de San Antón le presenta a Josefina Manresa 
como novia suya; otro, deja mudos a los niños de las Escuelas 
Graduadas de Santo Domingo diciéndoles con admirable sen, 
cillez la estremecida historia j uanramoniana de «La carbone, 
rilla quemada)); otro, lee con entusiasmo El torero más valiente 
en el improvisado proscenio de una salita de costura; y otro 
día de 1935 se sobrepone animoso a la sangre que mana de 
su frente -trepadora púrpura rugiente- tras haberse herido 
bañándose en una charca del río: premonición trivial de un 
sino sangriento que muy pronto había de desbordar los sím, 
bolos retóricos para inundar de pasmosa crueldad el mundo 
real. 
La guerra dispersa pero no desune; deshace ilusiones y es, 
peranzas pero no trunca la amistad. Miguel Hemández acoge 
a sus amigos de Orihuela -Carlos Fenoll, Jesús Poveda y Ma, 
nuel Malina- en la sede madrileña de la Alianza de lntelec, 
tuales en el trágico otoño de 1936; vuelven a coincidir meses 
después en el Ateneo de Alicante y, ya cuando las energías 
republicanas llegaba a su fin, declinando el año 38, pasea por 
los Viveros valencianos con el poeta granado que acaba de 
dar a la imprenta el más profundo y humano de sus libros: 
El hombre acecha. 
Mientras andábamos por la alameda amarilla, por los pálidos des~ 
nudos del bosque artificial, donde la evasión de la fauna y de la flora 
acentuaba el sabor triste del paisaje. Miguel nos contaba los últimos 
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chistes que circulaban por Madrid, la fábula popular del momento, 
con tan buen humor, con tanta gracia de finísima naturaleza, que 
transfiguraba el ámbito de nuestro paseo y el Parque se hacía de una 
verde primavera ilusionada e inocente como un inesperado regreso 
a la paz. 
Como toda sensibilidad de dentro a fuera, rubor de intimidades 
entrañables, el poeta oriolano apenas si mencionaba su obra y nun~ 
ca reseñaba el éxito de su voz en el coro del pueblo que lo elevaba 
como a un hijo predilecto. Ni las guerras, ni las políticas, ni las sec~ 
tas eran motivo de su conversación. Sólo el pueblo de España, el 
amor a los humildes, sus antepasados recientes y remotos aromaban 
sutilmente sus palabras. (Amistad con Miguel Hemández. Alicante: 
Silbo, 1971. pp.41~2). 
El último encuentro fue en Cox, la víspera del definitivo 
encarcelamiento de Miguel denunciado en su propio pueblo. 
Carlos Fenoll y Manuel Malina no consiguieron persuadirle 
de que se alejase de Orihuela y evitase que los odios tribales 
se cebasen en él. 
La muerte de Miguel Hernández en la cárcel de Alican, 
te, cuando mayor era el rigor represivo, amenaza con destruir 
su nombre y borrar sus huellas poéticas. Entonces Manuel Mo, 
lina, ante el silencio voluntario de Fenoll y el exilio de otros, 
asume el compromiso de salvar y divulgar los versos del ami, 
go por todos los medios a su alcance: memorizándolos, reci, 
tándolos, imprimiéndolos e incluso refundiéndolos en nuevo 
crisol: Ruge la selva nueva de la vida/en huracán de lenguas 
imponentes/ que a manotazos secos y calientes/ descorchan 
la raíz que vive hundida!. 
Malina, que había escrito sus primeros versos antes de la 
muerte de Hernández sin sentirse tributario de las formas líri, 
cas de éste, vela -entre discípulo y exégeta- por su heren, 
cía poética mientras dura el acoso al poeta silenciado. Esta 
circunstancia deja rastros perceptibles en su obra de los años 
cincuenta que sería demasiado cómodo tildar de miméticos 
y que se nos revelan, sobre todo, en el insistente cultivo del 
soneto y en la elección de ciertas imágenes procedentes del 
numen hemandiano, en alternancia con otras muchas formas 
populares y con la vena sarcástica por donde fluye y se desa, 
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rrolla con mayor naturalidad la voz propia de Malina. Su re, 
lativa independencia de la poesia de Miguel Hemández en 
aquellas circunstancias es un imperativo ético que se maní, 
fiesta como un diálogo vivificador entre el ayer republicano 
impetuoso y viril de la poesia de Miguel, y el presente post, 
bélico, desolado y ruinoso, en que se mueven los supervivien, 
tes. Asilo atestigua la paráfrasis del soneto 23 de El rayo que 
no cesa en Hombres a la deriva: /Aquí viven los ángeles del 
luto,/ aquí mueren los hombres cada día/ con la cadena al hom~ 
bro y la agonía/ saliéndose a los ojos como un fi-uto.l Aquí, 
más que pequeño, es diminuto! el corazón que antes se sen~ 
tía;! el yugo de la ti-ente que se erguía/ señalado está aquí ca~ 
mo en el bruto.! 
El poeta escucha el rumor de la Historia y se sabe esla, 
bón de la cadena que a la vez ata y estimula su canto sin mer, 
ma de brio ni de autenticidad lirica. Cuando llegue el mo, 
mento, una vez rehabilitada la memoria de Miguel, se irán 
extinguiendo los ecos de su poesia en la de Malina, quien acer, 
tará a cortar amarras y buscará en una atrevida pirueta de ma, 
durez su expresión más personal y significativa. 
Otro hecho que precede a la eclosión de Hombres a la 
deriva y que no debe sustraerse al inventario de motivado, 
nes sensitivas del poeta, es el de su oscura ocupación de cons, 
truir carreteras. Recién casado con Maruja Varó, obligado a 
vivir a pie de obra, trashumante por los paisajes encendidos 
de la Marina Alta, rio es extraño que amor, trabajo y natura, 
leza confluyan en el hontanar que nutre las más hondas ve, 
nas de su experiencia poética. Lejos de la vida urbana, subli, 
mada la derrota en impulso revitalizador, con la impresión 
neorromántica del marginado que anhela la recuperación del 
alma popular, testigo cotidiano del esfuerzo titánico y del gesto 
sereno de los desdeñados artifices de la piedra, Manuel Molí, 
na va dando cuerpo a un universo simbólico que refuerza su 
necesidad de pureza, de singularizar su inconformismo frente 
a la hostilidad de la sociedad civil que le circunda. Con vi, 
sión antropocéntrica, radicalmente humanista, transfigura estos 
motivos en imágenes existenciales -caminos sin fin, ciegos, 
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oscuros, sendas que se pierden en la noche; seres sin rumbo 
que se dejan llevar por la corriente-, situados en un espacio 
sin salida regido por u~ tiempo colapsado -el tiempo que no 
pasa-, un presente involutivo y vacuo capaz de petrificar hasta 
el manantial vivo de la palabra creadora, eco del ser, del al~ 
ma y su destino. El poeta tierno o tonante, solidario o mor.-
daz, no se excluye de la representación imaginaria de tan 
ingrata realidad: Soy del camino y del camino vengo declara 
con arrogancia, pero entre las desgarradas evocaciones de un 
mundo anquilosado y pervertido sobrevuela su doble concien.-
cia de poeta vigilante: conciencia de su función testimonial 
-/Cantar para contar cuanto nos pasa! es nuestra servidum~ 
bre, nuestra gloria,/ nuestro temblor de surco o de barbecho/-
y conciencia histórica que descansa en la memoria del tiem .. 
po que fluye, sustentada en su ayer y su mañana entre el fra.-
caso y la esperanza: /Vengo del reino del escalofrío/ y voy a 
un paraíso incandescente,.! el vaivén de mi vida es la pendiente! 
de un grito estremecido en el vacío.!Imágenes que adquieren 
mayor concreción y transparencia histórica en otros momen.-
tos del discurso poético: /cuando vivir es sombra de la vida/ 
de otros hombres de ayer que alimentaron/la esperanza de 
un mundo redimido./ 0/ Toda la tierra se hunde en el ocaso/ 
de un palpitar de sombras, donde brota/la estéril majestad 
de la derrota! y el conjunto sangriento del fracaso!. 
Y por encima de todo la conciencia estética, que Molina 
define como fruto intuitivo de una pura pasión expresiva po.-
co amiga de consideraciones formales, mediatizada tan sólo 
por el «vicio» de la lectura del que derivan por curso natural 
y espontáneo algunos ecos y homenajes que desvelan sin gran.-
des dificultades las devociones más vivas del poeta: desde Ma.-
chado y Unamuno hasta Blas de Otero y Carlos Sahagún, 
pasando por Vicente Aleixandre y -como es obvio- por Mi.-
guel Hemández. . 
Entre Hombres a la deriva (1950) y Mar del miedo (1962) 
su poesía tiene una coherencia sustancial aglutinada en tor.-
no a los motivos anunciados y desarrollada a través de un im.-
petuoso vitalismo que se manifiesta contradictorio, tenso, 
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impregnado de ira cívica contra todo cuanto reprime el im~ 
pulso de ser hombre, y lleno de entusiasta candidez cuando 
reclama la «vuelta al origen primero, aquel estado/ donde aún 
el amor era la vida/ como premisa para conjurar las miserias 
del presente y alumbrar un remoto país de esperanza. Su nos~ 
talgia es inicialmente activa y metódica; forma parte de un 
movimiento pendular pasado/futuro, fuente a su vez de múl~ 
tiples matices significativos que se cierran en círculo: nostal~ 
gia del origen/ sublimación del pasado/ presente destructor/ 
futuro deseado e inasible/ presentimiento de regreso al origen 
donde residen el recuerdo, la emoción y la gracia ... 
El presente es el eje vertebrador de los primeros libros de 
Malina. Desde el presente se ve más claro la destrucción de 
ilusiones y el proceso de degradación a que han sido sometí~ 
dos todos los valores humanos, desde los puramente sensoria~ 
les hasta los civiles: /La tierra está deshecha, mustia, rasa;! 
todo es residuo y sal, todo es escorial de plomo que aprisiona 
nuestro pecho.! Para expresar la ruina de su corazón estreme~ 
ciclo, el poeta renueva procedimientos sinestésicos que viví~ 
fican y dinamizan formas inertes o fenómenos naturales entre 
hirientes desgarraduras semánticas. Así la energía y el anhelo 
del ayer pueden llegar a ser llama, pasión de tronco, espuma, 
sombra de mar, aurora, nido, fuente, lirio y color, brasa de 
tierra, ola de savia o simple sueño, que el demoledor presente 
consume, derrota, atenaza, desvanece, degüella, desgarra, hiela, 
arrasa o desprende del párpado del tiempo. Imágenes que con~ 
solidan la noción de una nostalgia que es sed de lo absoluto, 
de la luz eterna de la cumbre, del mar de las aguas infinitas, 
objetivos tan inalcanzables como la propia utopía. En su ase~ 
dio tenaz, el poeta debe conformarse con el intento de tras~ 
cender las motivaciones temporales de su congoja para uní~ 
versalizarlas simbólicamente elevando su aventura, demasía~ 
do humana, a dimensiones cósmicas: !¡Hay que saltar las nu; 
bes/ y poblar las estrellas/ y cubrir el sol con nuestros ojos/ 
y levantar la tierra/ hasta la cumbre del origen mismo/ mas 
arriba del ansia!/. 
La conciencia temporal de Malina prevalece, sin em~ 
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bargo, oscilante entre la conciencia de sí y la del otro, entre 
la propia estima y la solidaridad debida. Pero el poeta no ig~ 
nora que el tiempo ha arruinado la inocencia y que hay tam~ 
bién seres infonnes, cuerpos opacos, tristes remedos del hombre 
de otros días, sonámbulos del tiempo, babean tes y enanos co~ 
mo el musgo ... Para ellos no hay ternura, sino rechazo e im~ 
precación. Ellos son el referente que salvaguarda la pureza del 
poeta y la materia predilecta de su vena satírica. 
El tiempo, empero, es obsesión en libros de tan rica lec~ 
tura como Hombres a la deriva y Camino adelante (1953). 
Tiempo inaprensible o estancado, confundido con el sabor 
de la tierra o en su propio sabor y transparencia fugazmente 
pasado y revivido; el cotidiano tiempo biográfico que escla~ 
viza y devora al son de la rutina o, por fin, la imagen sangran~ 
te del tiempo creativo que se autodestruye fundiendo vida y 
poesía: /Cada letra que escr/.bo es una herida/ en mi sangre 
de hombre pennanente,/ cada letra que escribo es una fuen; 
te! de donde emana el tiempo de mi vida./ 1 Cada instante 
que vivo se suicida/ dentro del corazón de la corriente! de es; 
te tiempo transido y transparente! de tanta confusión y tanta 
huída.l 
Tiempo que sucede en un espacio adverso e inclemente, 
evocado con los nombres genéricos de tierra o mundo, redu~ 
ciclos con insistencia a la mínima extensión locativa de un 
aquí abierto a todas las connotaciones: /Aquí sólo la sombra, 
sólo la voz oscura,/ sólo el palpar antiguo de los cuerpos opa; 
cos,/ sólo la sombra negra de las tierras baldías,/ el clamor an; 
gustioso de las noches sin eco./Difícil es encontrar excepciones 
en Hombres a la deriva, donde si al acaso se aboceta vaga~ 
mente un paisaje será un ámbito urbano, sombrío y laberínti~ 
co -barrios, esquinas, lugares comunes, tabucos, tabernas don~ 
de el vino se sueña, solar mezquino donde anida la angustia-. 
Pe~o en Camino adelante el poeta, al espacializar su memo~ 
ria y evocar el paraíso perdido de la infancia, inaugura los rasgos 
del intimismo paisajístico que con tanta irónica ternura ha~ 
brá de cultivar en sus años de madurez: /En un pueblo nací, 
soy pueblerino/ de un lugar con un río, una montaña,/ una 
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siembra de luz donde se haJ7al un aroma lrutal, casi di~ 
vino. 
Con ser Hombres a la deriva uno de los libros más repre~ 
sentativos de la poesía española del medio siglo, en la obra 
de Malina supone una cota inicial de aguda tensión que el 
poeta irá atenuando paulatinamente a lo largo de los años. 
Es como si hubiera arrancado con un tono forzado, demasía~ 
do alto para su complexión natural condicionada por estimu~ 
los coyunturales. La evolución poética de Manuel Malina nos 
induce a pensar que aquel primer alarde de incandescencia 
existencial no era el más acorde con el plectro del autor. Y 
sin embargo, este libro es, sin duda, el más impresionante y 
extraordinario de todos los suyos, el más universal, merece~ 
dor de ser leido y estudiado en relación con los mejores poe~ 
marias de su generación. Y ¡cuidado!, que no trato de insinuar 
que el poeta cumplió con su primera entrega y se sobrevivió 
después plácidamente. Todo lo contrario: Malina ha emplea~ 
do cuarenta años de quehacer poético en depurar la expre~ 
sión, bajando mucho el tono retórico y buscando en los asuntos 
más simples y frágiles, materia para elaborar una poesía que 
se trasluce en sencilla. Hay en ella una evolución consciente 
que, sin traicionar el carácter ético de sus libros primeros, busca 
instalar su inclinación natural hacia la nostalgia en la coti~ 
dianidad: su ternura se acrecienta, su sarcasmo se intelectua~ 
lliza. Entre Coral de pueblo (1966) y Rezuma (1984) el poeta, 
aquejado de incurable bonhomía, se ha ido resignando a vi~ 
vir y a abdicar pero sin cegarse, preservando su conciencia 
crítica, suave, mordaz, justa. Ahora ya hay paisajes, y ciuda~ 
des, y rutas que van a alguna parte, y nombres en sus libros. 
Pero en cualquier ventana sigue alumbrando la memoria vi~ 
gilante. 
Los gérmenes de la evolución poética de Malina estaban 
ya en los libros mencionados y en Versos en la calle (1955) 
que, por encima del sostenido apóstrofe y de la perspectiva 
imprecatoria, contiene evidentes síntomas de objetivación y 
distancia. Oigalo, si no, ese preclaro ejemplo del «Guiñol del 
hombre sombrío)) que concilia felizmente ironía, acento de 
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relato popular y verso libre con el resultado de un prosaísmo 
cuya hondura poética radica en su inusitada floración de sim~ 
bolos. Esta tendencia objetivadora afecta también al tratamien~ 
to de algunos motivos clave de la poesía socialrealista como 
el obrero y su entorno laboral. Desde la exaltación del traba~ 
jo como virtud sustancial y redentora, según predica «El can~ 
to insoportable», en Hombres a la deriva, hasta la lúcida lección 
de comprensiva y amarga solidaridad de «El Pueblo aquel» en 
El suceso (1960), media todo un expediente de maduración 
humana que avanza en sentido inverso al de la utopía: 1 ... ellos 
sueñan reales/ ellos saben que tienen que ganar un susten~ 
to,/ ellos saben que el mundo se cqnstruye con piedras/ que 
los pinos desvastan los caminos torcidos/ que el bancal se hace 
espuma con la azada ligera./ 
Versos en la calle, además, supone la experimentación 
intensa de unos procedimientos satiricos que ya habían sido 
ensayados en algunos poemas de libros anteriores, dando lu~ 
gttr a un proteico subgénero que el poeta, no sin humor, de~ 
nomina guiñol, y que reserva para desahogo de las legítimas 
malevolencias que despierta en su ánimo la diaria práctica so~ 
cial. Algo hay en estos guiño/es del numen acerbo de anti~ 
guos libelos y pasquines, pero es bien cierto que un algo de 
parodia retórica y el mucho hermetismo de las claves acaba 
imponiendo lecturas genéricas que neutralizan el hipotético 
personalismo del agresivo lenguaje. Esta vena satirizante se 
nutre también de los trabajos y los días que el poeta consa~ 
gró, velis nolis, durante treinta años a un heroico empleo bu~ 
rocrático, que estuvo a punto de perder el mes aquel en que 
su oficina instaló los primeros ordenadores. Por suerte, en~ 
contró acomodo más acorde con sus habilidades en un dis~ 
creto servicio bibliográfico, lo que le prestó la calma necesaria 
para ir dando cima al cajón de sastre de su Protocolo jubilar 
(1982), en cuyas páginas descarga la tormenta burlesca y bien 
humorada que venía anunciándose desde sus Veinte sonetos 
tópicos (1970) y Versos de la vida (1973): /porque el humor 
es fácil, es un remedio/ que quita a la tragedia el aire serio./ 
Es el bufón que ríe mientras llora/. La alienación por el dine~ 
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ro, las leyes de mercado y otros señuelos del desarrollo eco, 
nómico, hielan la emoción dramática del poeta existencial 
que se defiende como únicamente puede, con su palabra, con, 
tra esta nueva agresión de la Historia que sacrifica la igual, 
dad y la justicia a las libertades. No hay paraísos, como es 
bien sabido. A la maldad sucede la tontería de muchos que 
se embriagan con millones/ de millones de cifras, de dineros,/ 
de avariciosos números enteros/ que le pisan el alma y los ta, 
iones/. Es el signo de los tiempos, y el poeta, que se declara 
pobre y heredero de la ignorancia anónima del pueblo, conti, 
núa dando fe de su resistencia con nuevas series de guiñol es 
o de sonetos, impregnados de soma epigramática. 
No se agota aquí el estro de Manuel Malina que en sus 
últimas entregas poéticas añade a registros ya conocidos el re, 
galo de una serenidad clásica, de una nostalgia hecha belleza 
cognoscitiva, de un erotismo jocundo y, sobre todo, de un 
optimismo exultante que seduce por ser fruto maduro de la 
aceptación de su destino humano. 
Pero el corazón lírico del poeta tiene su manifestación 
más íntima y sincera en la pasión popular que lo trasciende. 
Esta intensa sensación de lo primigenio está presente, en ma, 
yor o menor medida, en todos sus libros, pero alcanza suple, 
nitud en Coral de pueblo, el predilecto del autor. Los veneros 
más ciertos y entranables, de que hace mención Camilo José 
Cela en su prólogo, se concretan en la fruición con que Molí, 
na afronta sus mitos infantiles, en especial los de la tierra y 
la madre. El poeta regresa en busca de la flor errante del alma 
popular a sus orígenes biográficos y en ellos encuentra la res, 
puesta vital que la nostalgia abstracta de sus primeras angus, 
tías poéticas le habían rehusado. La decena de sonetos que 
abre el libro trae el presente renovados aromas naturales, fra, 
gancias del campo y sales marinas. Se trasluce en el conjunto 
aquella promesa de infancia definida por Gabriel Miró. El poeta 
funde sensaciones espacio,temporales que le llevan desde lo 
urbano a lo rústico, del canto liviano al grave, en un discurso 
que concilia contrarios con admirable sencillez y que depura 
los motivos centrales de su poesía: el ansia de libertad, la re, 
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beldía, el puente entre el pasado y la esperanza, el trabajo, 
el camino sin meta, el otoño frutal, el dolor de los humildes, 
la fertilidad de la palabra, el letargo de la rutina, el olvido 
· o el sabor del tiempo. 
Evocar la imagen de un mundo perdido y luchar fieramente 
por su restitución; saber que la memoria traiciona y que el 
poeta es un ser proclive al idealismo, que el paisaje aquel y 
la dignidad arrebatada no volverán a ser los mismos; asistir 
al derrumbe inexorable de las cosas -/vivir y ver es andar/ 
con el corazón alerta!-; tener, en fin, conciencia contradic.-
toria de que !el tiempo de las raíces/ va configurando el ros.-
trol del hombre nuevo que nace/ de un crepúsculo de escom .. 
· bros, son algunas de las razones de una obra poética que ha 
ido desplazándose progresivamente desde la neurosis existen .. 
cial y el horror al vacío histórico, secuelas de la guerra civil, 
hasta la solidaridad social y de aquí al dominio de la belleza 
y a la moderada recuperación de la alegría. 
Manuel Molina, poeta verdadero, ha sabido recorrer un 
vuelo largo de poesía popular en un período proceloso en el 
que la relatividad de los valores se nos ha manifestado con 
toda nitidez. Desde la desolación de un mundo destruido hasta 
la eclosión de la esquizofrenia consumista, el poeta ha ido res.-
pondiendo a su tiempo con candorosa energía y comprensivo 
criticismo, defendiendo los jardines plurales de su intimidad, 
abiertos siempre al amor y a la amistad, como refugios segu .. 
ros ante la menesterosa -pero ineludible- condición del com .. 
proíniso cívico. 
Cecilio Alonso 
Julio de 1990 
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1917. Nace MANUEL MOLINA RODRÍGUEZ en Orihuela, 
un 17 de octubre. Su madre era oriolana y su padre 
ilicitano. 
1924,1931. Cursa estudios primarios en una escuela privada 
de su ciudad y comienza estudios de Bachillerato. 
1932. El2 de octubre asiste junto a sus amigos mayores Mi, 
guel Hemández, Carlos Fenoll y Ramón Sijé a la inau, 
guración del busto de Gabriel Miró en la Glorieta 
oriolana. Aquel acto literario y las tensiones que des, 
pertó con la presencia de Giménez Caballero, Carmen 
Conde y Antonio Oliver Belmás influyó decisivamente 
en el despertar de su interés por la literatura. 
1933. El 29 de octubre viaja a Valencia para asistir a la lle, 
gada de los restos mortales del novelista Vicente Blas, 
co lbáñez desde Mentan. 
1934. Acompaña a Miguel Hemández durante una semana 
en el Campo de la Matanza, mientras el poeta termi, 
naba en plena naturaleza la composición de su auto 
sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra 
de lo que eras. 
1935. 25 de mayo. Vuelve a Valencia acompañando a su pa, 
dre para presenciar el mitin de Manuel Azaña en el 
Campo de Fútbol de Mestalla. 
Pasa a residir con su familia en la capital alicantina. 
Comienza a trabajar en el negocio de su padre, con, 
tratista de obras. 
1936. Preside las Juventudes de Izquierda Republicana en 
Alicante. 
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Tras la rebelión militar se alista como voluntario en 
el 4? Batallón de Carabineros que en el mes de no, 
viembre es destinado al frente de Madrid, donde re, 
sulta herido y ha de ser hospitalizado durante unos días. 
El 19 de diciembre, coincidiendo con la muerte del pe, 
riodista cubano Pablo de la Torriente, se encuentra con 
Miguel Hemández, en compañía de Carlos Fenoll y Je, 
sús Poveda, en el local de la Alianza de Intelectuales. 
Allí conocen a Rafael Alberti, M~ Teresa León, Emi, 
lio Prados, Antonio Aparicio, Salas Viu, Lino Novás, 
Calvo ... Los tres amigos oriolanos visitan por aquellos 
días a Vicente Aleixandre en su residencia de la calle Es, 
pañoleta, 16, iniciándose una afectuosa relación de 
amistad. 
1937. Pasa unas semanas en Alicante durante el verano. En 
agosto se encuentra en el Ateneo con Miguel Hemán, 
dez. Allí estrecha amistades duraderas con José Juan 
Pérez, Gastón Castelló, Melchor Aracil, Antonio Blan, 
ca, Rafael Rodríguez Albert ... 
Colabora en el diario comunista «Nuestra Bandera», 
de Alicante. 
Vuelve al frente. Destinado primero en Daimiel, más 
tarde en T eruel. 
1938. Destinado en la «retrasadilla» de Liria. En el otoño coin, 
cicle con Miguel Hemández en la capital valenciana. 
1939. Tras pasar por el campo de concentración de la Plaza 
de Toros de Valencia, regresa a Alicante, donde in, 
tenta rehacer la vida literaria de la ciudad junto a un 
grupo de jovencísimos poetas. Entre ellos se encuen, 
tran Rafael Azuar, Vicente Ramos, Francisco G. Sem, 
pere y esporádicamente Carlos Fenoll y Adolfo Lizón. 
De aquel amistoso intercambio de inquietudes surgió 
un libro colectivo de poemas -Renacer del silencio-
que no llegó 'a publicarse. 
En septiembre, con Carlos Fenoll, intenta convencer 
inútilmente a Miguel Hemández en Cox para que se 
aleje lo más posible de Orihuela. 
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1940. En abril conoce a Maruja Varó Busquiel, cuya presen, 
cia sensitiva y discreta junto a Manuel Molina harán 
de ella el primer estímulo vital del poeta. 
1941,194 2. Es llamado a filas por el Ejército Nacional y de-
be completar su servicio militar en Burgos. 
1943. De regreso a Alicante funda con Vicente Ramos una 
modesta revista: Intimidad poética de los jóvenes in, 
telectuales de España, presentándose como Grupo Ami, 
gos en Poesía los Fenoll, F. García Sempere, A. Moya 
Alonso, M. Gutiérrez de la Fuente, M. López Robles, 
Miguel Abad Miró y otros. 
En abril publica Molina su primera entrega poética: 
Otoño adolescente, con la que se inicia la colección 
Leila. 
Mientras tanto trabaja como capataz en la construc, 
ción de carreteras en la Marina Alta. 
El 6 de diciembre se casa con Maruja Varó. 
1945. Dirige con Vicente Ramos el único número de la re, 
vista SIGÜENZA, publicada en el mes de mayo, con 
colaboraciones de Figueras Pacheco, Gabriel Sij~, San, 
tiago Moreno, Rafael Azuar, Julián Andúgar, Adolfo 
Lizón, etc., ilustrado por Abad Miró. 
1946,194 7. Junto con José Albi y Vicente Ramos impulsa una 
nueva revista para la que Molina propuso el título de 
VERBO Y GRACIA, que quedó finalmente reducido 
a VERBO, y cuya primera época transcurrió entre agos, 
to de 1946 y octubre,noviembre de 194 7 (siete nú, 
meros). 
1948. Nace su hija Marilé. Abandona el trabajo de las carre, 
teras y se instala definitivamente en la capital <JJi, 
cantina. 
En diciembre, siempre con Vicente Ramos, crea Edi, 
dones Ifach, con intención de abrir una nueva colee, 
ción poética y de publicar un Boletín Informativo. 
1949. Molina desempeña las más diversas ocupaciones pro, 
pane lucrando: auxiliar administrativo, cobrador de re, 
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cibos, visitador médico, agente comercial... Viaja a Me.-
lilla y Marruecos y colabora en la revista melillense MA .. 
NANTIAL. También publica en la revista universitaria 
RAÍZ que dirigia en Madrid Juan Guerrero Zamora: 
sus poemas figuran junto a trabajos de Cansinos As.-
séns, Juan Ramón Jiménez, Jorge Campos, Pablo Ne.-
ruda, Leopoldo de Luis ... 
1950. Ingresa como colaborador.-contratado para trabajar en 
la organización de la Biblioteca de la Caja de Ahorros 
del Sureste de España. Desde entonces su vida laboral 
estuvo ligada a dicha entidad, en diversos puestos, hasta 
su jubilación. Publica Hombres a la deriva. lntervie.-
ne en la creación de la revista oral MENSAJE LITE .. 
RARIO. 
Nace su hija Clemencia. 
1951. Gestiona con Vicente Ramos la publicación de los Seis 
poemas inéditos y nueve más de Miguel Hemández. 
Aparece la revista BERNIA. Molina establece contactos 
con el grupo madrileño de ÁGORA que dirige Rafael 
Millán. Por esta época intensifica su correspondencia 
con los más significativos poetas españoles. 
1952. Crisis del grupo Itach con la separación de Vicente 
Ramos. 
Manuel Malina figura entre los encuestados por Fran.-
cisco Ribes para confeccionar su Antología Consultada. 
1953. Publica Camino adelante. Comienza a frecuentar las 
tertulias de la trastienda de la Librería Lux que regen.-
ta Manolo Rey Gálvez en la calle Mayor. 
1954. Conoce a Carlos Sahagún, con quien establece una 
amistad entrañable. 
1955. Trata de impulsar el grupo SILBO, en memoria de la 
revista oriolana de Carlos Fenoll, agrupando a jóve.-
nes escritores alicantinos, desde el citado Sahagún hasta 
Enrique Cerdán ·Tato y -más tarde-;- Ernesto Con.-
treras. 
CRONOLOGÍA 31 
Publica en Ediciones Silbo su cuaderno poético Ver-
sos enla calle. 
1956~ 1959. Tiempo de tertulias en el Bar Club o en el Bal~ 
neario La Alianza; de veladas felices en el estudio de 
Gastón Castelló o en la casa del pintor Pérez Pizarra ... 
En 1958, la revista NORMA de la Universidad de Ora~ 
nada publica una selección de sus Poemas inéditos en 
el suplemento poético Don Alhambro. 
1960. Publica E/ Suceso. Comienza sus colaboraciones, muy 
asiduas, en el semanario de la Costa Blanca LAMA~ 
RINA, que dirigió Juan Bautista Sapena y T arres has~ 
ta 1967. 
1962. Publica sus poemas de Mar del miedo en PAPELES DE 
SON ARMADANS. 
1965. Promotor y socio fundador del Club de Amigos de la 
UNESCO de Alicante. 
1968. Publica Coral de Pueblo. Comienza sus colaborado~ 
nes en prosa y verso en el diario alicantino PRIMERA 
PÁGINA, dirigido por Pérez Benlloch. 
Malina es nombrado miembro del Instituto de Estu~ 
dios Alicantinos (sección de Filología y Literatura). 
1969. Publica Veinte sonetos típicos. 
1970. PublicaBa/ada de la Vega Baja. Nuevo viaje a Marrue~ 
cos. Primer viaje a Italia, en compañía de Carlos Sa~ 
hagún y Marisa Marazuela, para reencontrarse con Ra~ 
fael Alberti y M~ Teresa León en Anticoli~Corrado. 
1972. Publica La Belleza y El Fuego. 
1974. Viaje a Portugal. 
1975. Viaje a Collioure para visitar la tumba de Antonio Ma~ 
chado en su centenario. 
1977. Publica Versos de la Vida. 
1978~1982. Viajes a París y a otros países europeos, frecuen~ 
temente organizados por su antiguo amigo el «bardo» 
Antonio Oliver Rodrigo. 
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Jurado de diversos premios literarios, entre otros el del 
Café Marfil de Elche. En 1982 el poeta celebra su reti ... 
ro laboral publicando Protocolo jubl1ar. 
1983.-1990. Publica Rezuma {1984). 
Colabora en el diario LA VERDAD y en otras publi ... 
caciones (CANELOBRE, MONÓV AR ... ) sin descui ... 
dar sus generosas aportaciones a la literatura festera, 
diseminada en llibrets de fogueres y otras revistas si.-
milares. 
Socio fundador del nuevo Ateneo de Alicante. 
Muere en Alicante el 29 de diciembre de 1990. 
NOTA A LA EDICIÓN 
Esta antología de versos de Manuel Molina se ha realiza, 
do de acuerdo con el criterio y preferencias del autor, que ha 
intervenido directamente en la elección de los poemas. 
La base de la misma ha sido la obra publicada en libro 
o en algunas amplias colecciones aparecidas en revistas, que 
se detallan ordenadas cronológicamente en la Bibliografía. Se 
dan íntegros los libros que tanto el autor como los editores 
hemos considerado fundamentales para la más justa valora, 
ción de su producción poética, bien por su significado en el 
contexto de la lírica española de los años cincuenta y sesen, 
· ta, bien por haber sido concebidos con una estructura especí, 
fica que nos ha parecido inconveniente fragmentar. Son éstos: 
Hombres a la deriva (1950), Camino adelante (1953), Versos 
en la calle (1955), Mar del miedo (1962), Coral de pueblo 
(1968), Veinte sonetos tópicos (1969) y Balada de la Vega Baja 
(1970). 
Manuel Molina publicó buena parte de su producción poé, 
tica en revistas literarias o, incluso, en periódicos de infor, 
mación general. Ello condiciona notablemente la composición 
de buena parte de sus libros que recogen con frecuencia poe, 
mas ya publicados sin mencionar la fecha de elaboración. El 
poeta se justificaba advirtiéndonos que sus libros no tienen 
una unidad temática, sino ambiental, social y emocional su, 
peditada al momento biográfico (y hasta financiero) en que 
se presentó la oportunidad de darlos a la imprenta. De ahí 
que haya repeticiones de algunos poemas en algún libro, muy 
especialmente en Protocolo jubilar (1982) que, en sí, viene 
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a ser una especie de antología de su obra anterior, édita e iné, 
dita. Hay mucha tarea crítica por delante si se quiere estable, 
cer una cronología aceptable de la producción poética del 
autor: desde luego la fechación de sus libros no es el indica, 
dor más fiable. 
Con tales precedentes no es extraño que algunos exce, 
lentes poemas no hayan sido recogidos nunca en volumen, 
a falta de una recopilación íntegra de su obra, por lo demás 
fuera del objetivo de la presente edición, que es el de ofrecer 
una lectura de conjunto de unos libros hoy inasequibles, que 
circularon en ediciones muy restringidas. No obstante hemos 
incluido una última sección antológica de Otros poemas donde 
damos cabida a una breve muestra de esta parte dispersa de 
la obra de Malina que está reclamando una laboriosa recupe, 
ración. 
En suma, creemos que estos Versos escogidos responden 
al deseo expresado por el autor de dar «la imagen más verda, 
dera» de su quehacer poético entre 1940 y 1983, fecha esta 
última de que datan algunos poemas de su último libro publi, 
cado (Rezuma, 1984). 
En las notas -que se agrupan al término de la antología 
para no estorbar innecesariamente la atención del lector- he, 
mos documentado preferentemente vicisitudes de la edición, 
prólogos o notas de los respectivos editores, así como referen, 
das de las publicaciones en que aparecieron, antes o después 
de ser coleccionados en el volumen del que tomamos el texto 
que consideramos básico. El paso de la revista al libro ofrece 
una moderada cantidad de variantes que recogemos en cursi, 
va, con indicación previa del verso en que se produce. 
Tras una breve cronología biográfica damos una biblia, 
grafía de la que excluimos los numerosos textos en prosa de 
carácter crítico procedentes de la revista IDEALIDAD de la 
antigua C.A.S.E., y de su extensa labor como columnista en 
el semanario LA MARINA (1960~67), o en los diarios ali, 
cantinas PRIMERA PÁGINA (1968~9) y LA VERDAD hasta 
1990. Por último, incluimos un índice de primeros versos y 
títulos de poemas. 
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Los editores queremos, por último, agradecer la colabo~ 
ración de Maruja Varó, muy especialmente, sin cuya ayuda 
habría sido imposible la localización de algunos poemas per~ 
didos entre los papeles del autor, y que nos ha facilitado la 
fijación de muchas variantes; tampoco debemos omitir nues~ 
tra deuda de gratitud con la bibliotecaria Encama Marín, tanto 
por su asesoramiento en la elaboración de la bibliografía 
como por otras prestaciones documentales, menores en su 





l. OBRA DE MANUEL MOLINA 
l. Poesía 
Otoño adolescente. lntr. de F. García Sempere. Alicante: In~ 
timidad poética, 1943. 7 h.; 16 cm. [Imprenta Sansano)]. 
(Colección LEILA; 1). 
Hombres a la deriva. Pról. de Juan José Esteve; retrato del 
autor y dibujos de José Gutiérrez. Alicante: ediciones Ifach, 
1950. 86 pp.; 21 cm. [lmpr. Gráficas Gutenberg]. (Colee~ 
ción IFACH; 6). 
Camino adelante. Edición al cuidado de Rafael Millán, Feli~ 
pe García lbáñez, Juan~Germán Schroder; dibujos de 
Núñez~Castelo. Madrid: Rafael Millán, 1953. 29 pp.; 17 
cm. (Colección NEBLI). 
Versos en la calle. Pról. de Carlos Fenoll; edición al cuidado 
de Carlos Sahagún, Enrique Cerdán Tato, José Antonio 
Sirvent; dibujo de la portada de Gastón Castelló; retrato 
del autor por Enrique Lledó Tero l. Alicante: Ediciones Sil~ 
bo, 1955. 27 pp.; 17 cm. [lmpr. Lucentum]. (Colección 
SILBO; 4). 
Poemas. Portada de Garrido del Castillo. Granada: Universi~ 
dad, 1958.6 h.; 21 cm. (Don Alhambro, 12. Suplemento 
poético de la revista NORMA). 
El suceso. Pról. de José Manuel García~Gómez. Cádiz: Cale~ 
ta, 1960. 15 h.; 21 cm. [Imp. Minerva]. (Colección CA~ 
LETA; 5). 
Mar del miedo. Madrid~ Palma de Mallorca: Papeles de Son 
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Aquel pequeño azar que ensombreció diciembre 
no interrumpió el invierno. Frente al mar que regresa, 
aqui, donde el instante se disuelve en los siglos, 
tú y yo, supervivientes de un pais que no existe, 
apasionadamente seguimos conversando, 
mientras la espuma a ráfagas se deshace en la orilla. 
¿La espuma o la ceniza? Agua y fuego confunden 
los limites oscuros de la memoria. Hablamos 
y las palabras llegan desde mil lejanias, 
mueven brumas salobres y recuerdos sepultos 
y, entre el aire y la arena, tienden su red nocturna 
para entregarnos sólo imágenes errantes, 
restos ya del naufragio: una luna sangrienta 
y el rotundo silencio que cae tras los disparos, 
y Miguel marchitándose por cárceles sombrias, 
y el lento ayer desierto, los años, abolidos, 
su pura certidumbre que hoy no defiende nadie. 
48 PALABRAS FRENTE AL MAR 
II 
Apasionadamente seguimos conversando1 
ebrios de mar y noche, y el tiempo es nuestro idioma. 
(Acaso lo más triste no fue perder la guerra 
sino vivir ya síempre condenados_ a hablar 
casi en secretor a solas1 desde el pasado infausto~ 
desde lo transitorio que es ya lo duradero.)· 
Esta historia a destíempo, fragmentaría y dispersa, 
este invisible espacio de realidad y ensueño 
~onnan nuestro mundo, vivo como las sombras 
que van cediendo m tomo, desvelando en nosotros 
otro ayer tesurrecto. Como leve sonido 
ya todo se diluye m luz de amanecida · 
y en. la playa entreabierta vagamente escuchamos 
un rumor transparente de olas y muchedumbre, 
y la vida se Uena de juventud y aroma, 
y 1a costa extendida nos penenece pum, 
y vuelve a ser catorce de abril en la conciencia .. 
Intemporales, altas en el azul profundo, 





UN ansia de vino fuerte 
hacia este campo ha subido 
y hay un deseo de olvido 
y un olvido de muerte. 
5 Manantial enmudecido 
lago, arroyo sin cosecha, 
humedad sin día ni fecha, 
aguas mudas, sin latido. 
¿No encontráis aquí un nido 
1 O propicio para labor, 
no encontráis aquí amor 
ni deseos, ni sentidos? 
Una vena encadenada, 
un venero contenido, 
15 una savia amordazada, 
ronda el color desteñido 
de esta tierra amortajada. 
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Una sangre deshojada 
piden los surcos y arenas 
20 una corriente de venas 
y unas nubes destrenzadas. 
CUCHILLOS de luna 
cortan la distancia 
entre sombra y sombra 
y de rama, en rama. 
5 Pajarillos verdes 
por las hojas saltan, 
sus ojos luceros 
de la madrugada. 
Ligeros jazmines 
1 O de dulce fragancia, 
perfuman la noche, 
que es noche de hadas, 
de amor y de ensueños 
de besos, de ansia, 
15 de ser hasta el cielo 
de infinita gracia. 
VERSOS ESCOGIDOS 
NUESTRA casa, filigrana 
en la arena de las playas: 
Los niños hacen castillos 
que luego dibuja· el agua, 
5 nuestras ilusiones son 
como la espuma salada 
que hacen penachos de nieve 
· o crespón blanco de escarcha: 
Quedarán siempre las rosas 
1 O floreciendo en nuestra casa, 
Todo pasará y entonces 
allí no habrá pasado nada: 
sólo el amor deja besos 
donde se encuentran las almas. 
QUÉ fresca está el agua, 
qué dulce la mar 
el viento es brisa, 
caricia, al soplar. 
5 La tarde de Otoño 
tiene tierna faz 
que alegra la sangre 
y hace remozar. 
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Me acuerdo del niño 
1 O que ríe al llorar 
y del pobre hambriento 
que añora su pan, 
de las tristes hojas 
que volando van 
15 y de la esperanza 
que no ha de tomar. 
TENEMOS un alma sola 
dulcemente acompañada 
por la bondad y la belleza, 
por la ternura y la gracia; 
5 el mismo aliento divino 
sopló en nuestras dos almas 
y desde entonces fundidas, 
y dulcemente estrechadas 
tenemos un alma sola 




A un amigo 
PASASTE de un espacio a otro espacio 
ocupado de lleno por misterios, 
de penumbras y sombras revestido, 
dejando una sucesión de pensamientos 
5 y el continuo aletear de los sentidos. 
Tu mirada de cristal clara y más clara, 
llena de luz y ennoblecida, 
inmóvil quedó y cristalizada, 
y es más luna ya, más que mirada. 
1 O Quizás fuera un quejido doloroso 
lo último que emitiera tu voz apasionada 
quizás fuera una sorpresa en tu cara 
y una sorpresa para tu risa fuera. 
Te sé muerto y te veo muriendo 
15 besado de la tierra enamorada 
vaciado de sangre y sin aliento, 
te veo más suelto que una espada, 
más ligero que la voz del viento, 
entre un profundo todo y la nada. 
20 Quiero recordar tu figura y tu acento, 
y más te pierdo cuando más te busco, 
desisto de mi empeño aunque no te olvido 
que más vivo estás en mí, ahora de muerto, 
que lo estuviste antes, cuando vivo2• 
55 
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Hombres a la deriva3 
(1950) 
I 
MENSAJE AL CIUDADANO 
¡HA Y que saltar las nubes 
y poblar las estrellas 
y cubrir el sol con nuestros ojos 
y levantar la tierra 
5 hasta la cumbre del origen mismo, 
más arriba del ansia! 
¡Hay que saltar, subir, llegar muy lejos, 
poner el corazón en lo más alto 
y la cima besar de lo imposible 
10 con nuestra voluntad de enamorados! 
Ser hasta el colmo de nosotros mismos, 
ganar la majestad de la entereza 
con el soplo de Dios en nuestras venas 
y el milagro anhelante de la espera. 
15 Activar la actitud de cada hora 
con nuestro ahinco de dominio rudo, 
con nuestra fuerza primitiva y clara, 
con nuestra alma luminosa y llena. 
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Encontrarnos así, unidos, juntos, 
20 totales en la gran empresa 
que cada hombre suma por ser hombre, 
ser superior que sueña, vive y piensa. 
Romper el mecanismo de los pasos, 
la automática cuerda 
25 que encasilla un número, 
un lugar, una fecha, 
un fichero de nombres y más nombres 
de individuos o bestias. 
Hay que superar esta congoja 
30 de papeles, cadenas, 
que reprimen el impulso de ser hombre 
sin teorías. A secas4; 
EL CORAZÓN quisiera amar, pero no ama 
el corazón que muere viviendo cada día 
la esperanza imposible y la triste elegía 
del fuego consumido en su última llama. 
5 El corazón quisiera llorar, pero no llora 
el corazón que tiene caída la alegría, 
fruto amargo en el tiempo, en la dura agonía 
que atenaza la espuma y degüella la aurora. 
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El corazón quisiera odiar, pero no odia 
1 O el corazón que tiene rendida la estatura, 
magullada la sombra de su antigua hermosura 
que escribiera la sangre en su recia memoria. 
El corazón quisiera latir, pero no es fuerte 
el corazón que ha visto al hombre derribado, 
15 autómata sin sangre, senil y maltratado 
e inútil en la vida y en la muerte. 
EL CANTO INSOPORTABLE 
HASTA cuándo esa música sin ojos, 
sin sonrisas, ni gracia, ni soltura, 
que envuelve de pesar nuestra presencia 
y enturbia nuestro anhelo noble y puro? 
5 Hasta cuándo esa jerga sin sentido 
de algodón y de plumas, suavemente, 
que acarician el vello prematuro 
de tanto adolescente trasnochado? 
Hasta cuándo esa mísera palabra 
10 rebuscada y viuda, sin semilla 
de verdadera luz que la levante? 
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Estamos ya cansados y molidos 
de oir tanta vejez, tanta carcoma 
como susurra el viento de estos dias, 
15 como se escucha siempre, siempre, siempre. 
Hora es ya de que _venga el vigilante 
y disperse la murga, y que la noche 
vuelva al silencio grande de si misma, 
con su sonoro ser de terciopelo. 
20 Hora es de que vuelvan a la tierra 
los que han de labrarla, los que deben 
coger el azadón, el pico o pala, 
y ganar con sudor el pan que comen. 
Hora es de que vuelva cada uno 
25 a ocupar su lugar, ni más ni menos, 
y suene el yunque y la garlopa afine 
el fresco corazón de la madera. 
Es necesario que los hombres sepan 
que han de volver al tajo de su origen 
30 y empezar la labor cuando la aurora 
afile su cristal por las espaldas. 
Es necesario darle a cada dia 
su importancia vital, su flor madura, 
el esfuerzo que alienta y vivifica. 
35 Estamos ya cansados de ver hombres 
babeantes y enanos como el musgo. 
Es necesario levantar la sangre, 
besar la melodia de las hojas 
y escuchar el rumor de tierra adentro. 
VERSOS ESCOGIDOS 
EVASIÓN DEL TIEMPO 
VIGILANDO el desvelo del abismo 
el tiempo vuela 
y huye presuroso de sí mismo, 
y arde y yela 
5 en un segundo ínfimo. 
El tiempo es una estela, 
un segundo de sombra 
hacia la luz eterna de la cumbre, 
y dura cual la lumbre, 
1 O el tiempo que se nombra 
cuando es ya ceniza y podredumbre. 
MISERIA & COMPAÑÍA 
61 
A fosé Gutiérrez 
UN DIARIO de cuerpos macilentos y turbios 
se desliza en la sombra de las calles sombrías; 
desperdicios de hombres, demacrados, caídos 
en el hueco sin fondo de su propia miseria. 
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5 Desterrados del llanto, desterrados del grito, 
impotentes al alma que se muere en su boca, 
como dóciles perros se someten al látigo 
que les cruje la sangre, que les cruza la vida. 
Estos seres informes, estos cuerpos opacos, 
10 estos tristes remedos del hombre de otros días, 
pasean las ciudades con las fauces abiertas 
por el hambre cansino que palpita en sus venas. 
Van rodando entre harapos, mentiras y 
[excrementos, 
husmean en residuos de opulentos banquetes, 
15 besan el polvo oscuro de las suelas cretinas 
que exprimieron su sangre dejándola en el hueso. 
Sonámbulos del tiempo, no han pisado la tierra, 
no saben de aires libres, ni de campos remotos, 
de árboles cargados de frutos verdaderos, 
20 ni del grano cocido con sudor de la frente. 
Son barrios, son esquinas, son lugares comunes, 
son tabucos, taberna donde el vino se sueña, 
son maricas, a veces, por unos cuantos duros; 
son rameras por hambre, por dolor o por luto. 
25 Salen de su cloaca cuando amanece el día, 
se queman de aguardiente las telarañas sosas 
que hacen sus gargantas, para matar el tiempo, 
mientras viene o no viene el mendrugo primero. 
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Mendigan, cambian, venden barajas o gusanos, 
30 hacen bulto en las colas de cartillas mugrientas, 
trafican con el puesto, laberintos y coces, 
de una red de complejos y proyectos sociales. 
Virtuosos del vicio les socorren a veces, 
les dan la hiel medrosa de unas pobres monedas, 
35 y publican su nombre en papeles tan sucios 
que parecen la marca de su propia miseria. 
Así se nombra ahora este ambiente que flota: 
«Miseria y Compañía», Sociedad en el ocaso, 
sociedad de la sombra polvorienta y desnuda 
40 donde todos caemos más o menos despacio. 
RUGE la selva nueva de la vida 
en huracán de lenguas imponentes 
que a manotazos secos y calientes 
descorchan la raíz que vive hundida. 
5 Toda la tierra yace estremecida 
en aluvión de sombras inclementes 
que desgarran los nidos y las fuentes 
y el lirio y el color en su caída. 
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Todo se vence y raja en esta furia 
10 que desgrana su lumbre a borbotones 
y dispara su dardo venenoso.. 
Es un aliento largo de lujuria, 
un vendaval de rojos corazones 
que no pueden vivir en el reposo. 
ELEGÍA AL PRÓJIMO 
CUENTAS tú, buen amigo, que no hay nadie 
para echarte una mano por el hombro 
y decirte otra cosa diferente 
al epígrafe del último periódico. 
5 Estás dolido de ver al mundo ciego 
discurrir por un cauce de aguas muertas, 
sin hambre de saber, con hambre sola, 
vegetal y exprimida como un tuétano. 
¡Pobre hombre, que quieres derramarte 
1 O en el mar de las aguas infinitas 
y no sabes los puntos cardinales 
de cada corazón estremecido! 
VERSOS ESCOGIDOS 
Cada ser es un foco de miserias, 
y ninguno queriendo contagiarse 
15 del mismo mal, que lleva tan adentro 
-tan adentro y tan hondo-
que presumo 
que nos debe pisar ya las entrañas. 
El amigo de ayer, el hombre bueno, 
20 aquél con quien jugábamos de tarde 
al terminar el último rastrojo, 
ya no está con nosotros; 
una tarde 
se fue para olvidarse que existía. 
25 Y aquellos otros, ¡todos ya se han ido! 
Sólo un recuerdo amargo nos contempla 
de soledad que quiere recluimos 
a masticar ceniza y polvo viejo. 
Pero tú no has querido conformarte 
30 y estás aquí -tu carta lo confirma-
queriendo revivir antiguas cosas 
que fueron tan amables en su tiempo, 
y que hoy son remotas e imposibles 
de volver, ni siquiera, a la memoria. 
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SABOR DE LA TIERRA 
SABOR de eternidad, entraña viva 
que perdura en el tiempo, corazones 
que levantan la tierra a borbotones 
en un ansia caliente y positiva. 
5 Pura ilusión de fuego radioactiva 
que hace vibrar delirios, emociones 
que levantan el alma a los balcones, 
cumbres de la fragancia pensativa. 
Sabor del tiempo, del dolor, del luto, 
10 cimiento del presente, del futuro, 
simiente de la savia, flor o fruto. 
Maduro como el grano y tan maduro 
como todo lo vivo y lo absoluto 
en la piedra grabado de tan puro. 
AMARGO 
PARA borrar la hiel que hay en mi pecho 
todo el amor del mundo no es bastante, 
no es bastante la fe, ni la constante 




5 Se necesita un surco bien derecho; 
una semilla nueva y penetrante 
para hundir en la huella del instante 
el corazón de un hombre recién hecho. 
Para dejar de ser, tan vivamente 
10 malicioso y ruín, desesperado 
que se muerda la entraña amargamente, 
es preciso volver a la partida, 
al origen primero, aquel estado 
donde aún el amor era la vida. 
EL ALMA popular, la flor errante 
del pueblo matinal y primitivo, 
deja en la sangre su fervor cautivo 
de dolor y de vida con su cante. 
5 Canción que nace del caudal nativo 
donde todo es pureza, luz constante, 
emoción del amor solo y vibrante 
en la entraña caliente de lo vivo. 
Corazón de la tierra, pueblo nido 
1 O del hombre elemental, sin compostura 
que disfrace su ser para el olvido. 
Sencilla majestad, ¡oh, criatura 
que siente universal todo el latido 
de esta vida de muerte y hermosura! 
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CARTA ABIERTA 
A MIGUEL HERNÁNDEZ 
1 
A TU AUSENCIA etemal se va mi grito, 
mi querido Miguel, amigo mío, 
hermano de mi voz, y ésta te envío 
porque ya con fervor lo necesito. 
5 Desde este mundo triste donde habito 
-donde habita conmigo el gris más frío-
cuatro letras de sangre -lo más mío-
a tu clamor valiente te remito. 
Cantar para contar cuanto nos pasa 
10 es nuestra servidumbre, nuestra gloria, 
nuestro temblor de surco o de barbecho. 
La tierra está deshecha, mustia, rasa; 
todo es residuo y sal, todo es escoria 
de plomo que aprisiona nuestro pecho. 
VERSOS ESCOGIDOS 
2 
AQUÍ viven los ángeles del luto, 
aquí mueren los hombres cada día 
con la cadena al hombro y la agonía 
saliéndose a los ojos como un fruto. 
5 Aquí, más que pequeño, es diminuto 
el corazón que antes se sentía; 
el yugo de la frente que se erguía 
señalado está aquí como en el bruto. 
Un paraíso de terror se agita 
1 O entre cuatro paredes misteriosas 
que estrangulan la sed de ver el mundo. 
Se necesita hiel, se necesita 
coraje de serpiente sinuosa 
para cruzar un charco tan inmundo. 
3 
ESTÁS a la otra orilla de la nada, 
has encontrado el bien de lo futuro, 
no sabes de esta vida desligada 
de todo lo más noble y lo más puro. 
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5 Tu vida con tu muerte está ganada, 
no has pasado el camino más oscuro 
de toda una existencia atormentada: 
has arribado a puerto bien seguro. 
No he de clamar ni en un solo lamento 
1 O por la amistad partida en dos abrazos, 
y me siento feliz, alegremente. 
Yo sé que has de volver, yo ya presiento 
anillada tu voz en fuertes lazos 
para unirme a tu ser eternamente. 
EL SUPERVIVIENTE 
A Vicente Aleixandre 
AQUÍ, junto a esta sombra de mar desvanecido 
todo tu cuerpo huele a vida prematura, 
a niño recién hecho que navega en la espuma 
del estiércol que aflora su inútil geografía. 
5 Aquí, junto a esta pausa 
que va y viene en la noche, 
donde todo se hunde con avidez de rayo, 
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tu ser despereza, 
se levanta y se yergue 
10 como la sombra misma que quisiera cubrirte. 
La muerte ya ha ceñido su cintura concreta 
y el mar, ceniza grave, paladea su fruto; 
el silencio se asoma al siniestro que muere 
en soledad de sombras superpuestas y nulas. 
15 No quiero preguntarte por qué levantas alas 
entre tanto cadáver que orilla tu destino; 
sólo quiero decirte esas cuatro palabras 
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que siempre dice uno cuando todo lo ignora. 
¡Qué mar, qué desventura!, de qué camino ciego 
20 venían tus relojes ciñéndote a sus horas, 
cuando, desde la noche, amaneciste solo, 
sin nada donde asirse tu soledad madura. 
¡Qué viento, qué trinchera, qué nave congelada 
te salvó de la asfixia que quemaba la tierra! 
25 ¿Fue, acaso, el hilo terco que une dos edades, 
o el soplo milagroso que convoca a los cuerpos? 
Aquí, superviviente del vértigo que anula, 
entre el polvo transido, 
en la lágrima enjuta, 
30 viajero en la sombra del más alto destino, 
el poeta te nombra 
Poeta de la Vida5• 
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AL AMIGO 
SANTIAGO MORENO GRAU 
JARDÍN de plenitud, vergel cuajado 
en el hondo perfume de una vida, 
caudal donde la voz vive y anida 
un tesoro de luz ensangrentado. 
5 Crepita, sobre el aire levantado, 
un haz de corazón, un alma herida, 
una fiebre de besos encendida 
en su pasión de tronco derrotado. 
Amor de entraña, cáliz de ternura 
1 O donde el vértigo ahoga su delirio · 
de caricias, de gozo, de amargura; 
donde el éxtasis queda, donde canta 
la fragua silenciosa del martirio 
que ha forjado de oro su garganta. 
VIBRACIÓN 
A Juan fosé Esteve 
EL VIENTO es una luz desesperada 
sobre un campo de nieve malherida, 
es una sangre roja y esparcida 
entre todas las hojas, deshojada. 
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5 El viento es una llama enamorada, 
un alma tan fugaz, tan encendida, 
que hasta el silencio canta por su huida 
como una liebre loca y disparada. 
El viento es un clamor, un vivo anhelo, 
1 O un irse más allá de donde alienta 
el corazón de un hombre apasionado. 
En las manos del viento voy de vuelo, 
sus alas me acarician, y me aventa 
la vibración que el aire me ha dejado. 
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PILOTO AL AZAR 
A Antonio Machado 
APRIETA corazón, aprieta el paso, 
trota en el prado de mi vida, trota, 
que el tiempo de la prisa se alborota 
cada segundo más y es más escaso. 
5 Toda la tierra se hunde en el ocaso 
de un palpitar de sombras, donde brota 
la estéril majestad de la derrota 
y el conjunto sangriento del fracaso. 
Aprieta corazón, trota, galopa, 
10 salta ligero, corre, corre, vuela 
y besa lo imposible con tu anhelo; 
alza la luz dorada de tu copa, 
vigila la ilusión, suelta la vela 
del mágico fluir de tu consuelo. 
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SÓLO un país remoto de esperanza me aguarda 
Aquí sólo la sombra, sólo la voz oscura, 
sólo el palpar antiguo de los cuerpos opacos, 
sólo la sombra negra de las tierras baldías, 
5 el clamor angustioso de las noches sin eco. 
Aquí sólo caminos sin fin, sin elementos, 
sin orillas siquiera, sin presencia, 
caminos que no tienen la huella de la sangre 
y no saben del polvo que enturbia la cosecha. 
10 Arañas y graneros, golondrinas, gusanos, 
duermen la siesta escasa del hambre, del abismo, 
del sonoro oleaje del dolor infecundo 
donde todo se· muere, se consume, se abrasa.· 
SOY esclavo de la libertad que llevo dentro 
y lucho dentro de la esclavitud por ella, 
ella es la fuerza que me arrastra y sabe 
cuáles son mis ideas. 
5 Despierto entre sus brazos amorosos, 
y aunque siento. el rigor de las cadenas 
soy feliz, porque siento más adentro 
el sereno fluir de mis ideas. 
Me sé todo el lenguaje de los ángeles, 
10 he aprendido a cantar con las estrellas, 
hablo con Dios, escucho su mensaje 
que es doctrina que saben mis ideas. 
Tengo el alma transida de silencio, 
escucho su rumor de gran colmena, 
15 mi amor se queda mudo y extasiado 
ante el claro latir de mis ideas. 
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LUCHA 
TIERRA dura, tierra blanda, 
pezón de la tierra breve; 
para el hombre, tierra agria. 
Grietas de la sed, asperezas, 
5 dolor de la sombra árida; 
camino largo de polvo, 
senda de la noche larga. 
Voy por la tarde de ayer 
reflejándome en mañana, 
10 siempre caminando, siempre 
sin encontrar la posada 
del sudor, sin ver la imagen 
temblorosa de las aguas. 
Lucho y sufro por la vida 
15 que me quema y que me abrasa, 
que ruge como una fiera 
entre mi pecho y espalda, 
y no puedo liberarme 
de sus uñas, de sus garras, 
20 que cada segundo ponen 
grilletes en mi garganta. 
Canto en verso y canto en prosa 
para aliviar esta carga 
que son los cinco sentidos 
25 contra una sola alma. 
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MÉDULA 
A Vicente Ramos 
DEL ORIGEN primario, de la_hondura 
donde el hombre es raíz y sementera, 
un grito mineral cruza la hoguera 
de una inquietud, por siglos, no madura. 
5 De la canción profunda, noble y dura, 
donde el varón dilata su frontera, 
surge la llama que alcanzar quisiera 
la cumbre de la luz o de la altura. 
Del origen caudal, abismo en celo, 
1 O que va de lo más hondo a lo más alto 
con la pasión sangrante del anhelo, 
a la raya fugaz, al sol del rayo, 
a la tirante espuma donde aguanto 
esta fiebre interior por lo que callo. 
LA PALABRA 
CADA palabra tiene su medida 
de arranque primordial y primitivo, 
cada palabra tiene el sustantivo 
de su bella presencia conmovida. 
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5 Cada palabra goza la encendida 
llama del corazón radiante y vivo 
que dispara su nervio donde escribo 
cada palabra que me da la vida. 
Palabra en singular, palabra mía 
1 O fiel al impulso que te crea y siente 
entrañable en su sed, caliente o fría. 
Eco del ser, del alma y su destino 
-manantial o palabra, agua o fuente-
huella del hombre, polvo del camino. 
TODA MI SANGRE 
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A jacinto López Gorgé 
TODA mi sangre es una colmena 
donde brilla la miel, la hiel, el hielo; 
las abejas de negro terciopelo 
y los falsos brillantes de la arena. 
5 Toda mi sangre es una cadena 
que quiere unir la tierra con el cielo; 
un puro desvivirse y un anhelo 
de hermanar la alegría con la pena. 
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Todo mi cuerpo quiere desprenderse 
1 O de este servilismo de la hondura 
donde tiene ya el pie para caerse; 
pero no puede ser, la tierra obliga 
y el corazón no puede con la altura 
aunque toda mi alma se lo diga. 
CADA letra que escribo es una herida 
en mi sangre de hombre permanente, · 
cada letra que escribo es una fuente 
de donde emana el tiempo de mi vida. 
5 Cada instante que vivo se suicida· 
dentro del corazón de la corriente 
de este tiempo transido y transparente 
de tanta confusión y tanta huida. 
Cada palabra tiene su estatura 
10 de desnudez completa y absoluta 
en la estrella fugaz de cada dia. 
Tiene un sabor de cosa agria y dura, 
una aridez de piedra cruda, enjuta, 
donde resbala toda la alegria. 
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TIERRA fecunda de dolor que libro 
a fuerza de aguantar su desmedida 
sed de morir con ansia de suicida 
por un largo camino decisivo. 
5 Aquí, junto a la sombra donde escribo, 
ya no tiene razón de ser la vida, 
nada invita a sentir, nada convida 
a buscar la sustancia de un motivo. 
Todo se hunde en el solar mezquino 
1 O donde anida la angustia, donde pace 
un rebaño de tristes criaturas. 
Anegado en el polvo del camino, 
siento venir bramando el desenlace 
de las noches fantásticas y oscuras. 
YO DOY de cada pulso mi congoja 
la lenta muerte de mi vida triste, 
el motivo de amor que ya me viste 
o desnudo me deja y me despoja. 
5 Cada silencio mío se sonroja 
de no encontrar la voz que sé que existe 
en el impulso hondo que me asiste 
cuando en la angustia el llanto me deshoja. 
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Tengo una cruz clavada en cada paso, 
1 O y un girasol que guía mi destino 
hacia la tierra siempre prometida. 
Pero no tengo sal para el acaso; 
siempre hay algo que tuerce mi camino 
a un callejón oscuro y sin salida7• 
SÓLO un sabor de' tiempo transparente 
fugazmente pasado y revivido, 
me queda ya de todo lo sentido 
del corazón al labio, por la frente. 
5 De tu fragancia clara, del ausente 
perfume de tu voz reverdecido, 
sólo una estela blanca que el olvido 
deja pasar nadando en su corriente. 
Pasando por el tiempo que no pasa, 
10 se quema el corazón, se quema el vuelo, 
la sangre se consume como brasa: 
¡Brasa de tierra convertida en hielo, 
ola de savia que la muerte arrasa, 
ala de ángel que nos lleva al cielo!8 
VERSOS ESCOGIDOS 
A MI ALMA 
ME PREOCUPO por ti, cada segundo 
que la vida recorre por tu lado 
es un canto de amor enamorado 
que va errante de fe por este mundo. 
5 Me preocupo por ti; tengo, rotundo, 
el sentimiento de tu ser alado, 
la firme decisión que ha navegado 
por la estela de luz de lo fecundo. 
Sé que tienes mi ser más escondido 
y fervor más íntimo y callado 
hasta el hondo cimiento del olvido. 
Lo sé; pero lo espero a cada lado, 
a cada vuelta del camino ido 
que regresa, continuo, a mi cuidado. 
NO SÉ si es el tiempo, sé que ahora 
brilla en mi vida un pájaro de cielo; 
toda mi alma, ingrávida, es un vuelo 
ansioso del origen de la aurora. 
5 Sólo sé que la sed que me devora 
para el ser y el sentir es un consuelo, 
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que este desprenderse, este desvelo, 
me ilumina la sangre y me la dora. 
Que el supremo caudal de la armonía 
1 O que Dios entre las cosas nos derrama 
me atraviesa constante cada día, 
y que toda mi vida es una llama 
febril e incandescente, es una orgía 
de corazón sangrante que ama y ama9 • 
HUECOS 
PALABRAS y palabras: golondrinas sin sueño 
que arrebatan la lumbre de la fe en el mañana, 
golondrinas sin sueño que ensombrecen la noche 
donde el eco se besa dulcemente la cola. 
5 Silencio en el silencio cansado y desmedido, 
lagartijas o nubes, pensamientos o huecos 
por donde escapa el ave del amor o del despecho. 
Sólo la sombra vive de su propio misterio. 
La sombra, esa sonrisa meléfica y desnud?-, 
1 O donde todos apoyan tercamente sus pasos, 
donde todos se hunden cuando el sol es poniente 
y vuelven a su origen perfectamente serios. 
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Camino yo en la sombra de saberme perdido; 
ni la huella me queda de una sola esperanza, 
15 los días se deshojan sencillamente neutros 
en un rodar de estrellas geométricas y fijas. 
El sueño se ha caído del párpado del tiempo, 
el corazón no tiene noción de la ternura; 
ha olvidado el recuerdo, la emoción y la gracia 
20 que nadaba en mi frente cuando yo era pequeño. 
CON los brazos abiertos y las manos 
abiertas sin cesar, tersas, vacías 
-como alas sin nombre-
voy navegando yo, amigos míos. 
5 ¡Qué me importa a mí el fruto, las alhajas, 
el dorado mantel, el paño fino, 
ese perfume blanco que embalsama 
vuestro estuche de huecas opulencias, 
si tengo la ilusión, la vida llena, 
10 el sabor de la tierra que me invita 
a gozar de sus vírgenes presencias; 
acariciar la luz que se me entrega 
como una hembra dulce enamorada! 
Vuestros cielos herméticos, pequeños, 
15 sin aires de verdad, sin aires claros, 
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sin aires como niños, como abejas 
fugaces en la flor y en la mirada ... , 
no es posible que sepan que la tarde 
aprende a ser eterna, allá, en el fondo 
20 de su propia sustancia inmaculada. 
No es posible que sepan que la aurora 
es un cristal de esencias minerales 
con el soplo de Dios en las aristas 
y Su mano divina por la frente. 
25 No es posible que sepan lo que un día 
tiene de magnitud, tiene de hondura, 
tiene de sal, de sangre y de pereza 
en el latido cósmico del tiempo. 





EN UN PUEBLO nací, soy pueblerino 
de un lugar con un río, una montaña, 
una siembra de luz donde se baña 
un aroma frutal, casi divino. 
5 Sentí la tierra hundirse en mi camino 
y abrirse el corazón que me acompaña, 
cuando de niño anduve por la entraña 
maternal de mi sangre y de mi sino. 
Desde mi origen pobre y sin ventura, 
1 O teniendo por escudo sol y frío 
y por señal un surco al infinito, 
siento memoria fiel de la ternura 
de aquel prado caliente, de aquel río 
y del lugar aquel donde no habito11 • 
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A Carlos Fenoll, víctima de la Poesía 
SÓLO, para olvidar que vivo, me entrego 
[totalmente 
a las cosas sencillas que aman mi presencia; 
solo, para sentir que siento esa dulce fragancia, 
anoto en mis papeles el rapto de mi alma. 
5 Solo, de soledades vivas, mis ausencias se nutren: 
un libro, una revista y un nombre que no suena, 
barajan con mi mente las ideas del mundo. 
Tengo, por mis caminos, una sed de aventuras, 
un estadio de voces totalmente distintas, 
1 O un paraíso inédito de ángeles contentos 
con pan puto en los labios de aroma inconftmdible. 
Escribo, verso a verso, el ansia que me hiere, 
y sólo atiendo al ritmo de la palabra sola; 
desnudo está mi árbol de símbolos retóricos, 
15 y olvido pronto el eco de las voces ajenas12 • 
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CONCIENCIA DE MÍ 
RECUERDO que he vivido este segundo. 
Era el momento aquél de mi existencia 
tan igual al de ahora en su vigencia 
que en su misma sustancia los confundo. 
5 Pasé por este trance donde me hundo, 
sentí esta garra dura de inclemencia, 
viví esta vigilia de apetencia 
por todo lo que vale en este mundo. 
Masqué mi soledad, tragué sin fruto 
1 O la saliva del asco y la miseria, 
sin resultado alguno como ahora. 
Han pasado los años y disfruto 
del mismo despertar en esta seria 
presencia de la vida sin aurora 13 • 
MEDITACIÓN 
RUEDA la vida y ronda su presencia 
en una sed de surco sin semilla; 
ya no brilla la luz, la sombra brilla 
con una apoteósica elocuencia. 
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5 Se levanta el solar de la indolencia; 
la apariencia es la cosa más sencilla 
y el hombre que habitamos se arrodilla 
ante el templo fugaz de la apariencia. 
La verdad se retira avergonzada 
1 O de tanta farsa cruel, de tanta sima 
como separa el grano del rastrojo. 
La cosecha es senil si no es sudada, 
si no es propicio el aire que la mima 
y el sol no da su vino blanco y rojo14• 
SIENTO un sabor a campo, a trigo, a trilla, 
a pan de corazón, a pan bendito, 
a templo donde el sol lanza su grito, 
donde la sombra guarda su semilla. 
5 De la fruta en sazón a mi mejilla 
sube un olor a horno, a infinito, 
a heno consagrado por el rito 
de los hombres que doblan la rodilla. 
La madurez en pleno me devora 
1 O en un vital espasmo de hermosura 
hasta romper la sed que hay en mi pecho, 
y el sudor de mi sangre da la hora 
en el campo voraz donde se apura 
el alma creadora en mi provecho15 • 
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ANTE UN CUADRO DEL PINTOR 
MANUEL BAEZA: «LA FAMILIA» 
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RECUERDA el claro bosque de los ojos humanos 
las lágrimas que crecen como limpias ortigas, 
recuerda ese sollozo que no llegó a fraguarse 
y esa palabra muda que palpita en los labios. 
5 Un hombre y un recuerdo me miran desde lejos, 
en él vive la imagen de todo su futuro, 
desciende por un niño cabalmente desnudo 
y llega hasta la cima del alma de una madre. 
Allí está la núbil promesa del sonrojo, 
1 O la víspera del beso rendida a la caricia, 
el ángel prematuro con pañales de niebla 
y la mujer que asoma en las dulces pupilas. 
Allí reza la infancia de una niña triste, 
su hambre de juguetes y de sueños de seda, 
15 la rosada fontana de su inocencia ida 
por la mísera llama de su cuerpo vacío. 
Recuerda el hombre ausente de su valor primero, 
-del ímpetu del macho solo esa piel refleja-
mírala navegando en la inconciencia s~ma, 
20 sólo al amor rendido como último fruto. 
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Saca de tu recuerdo la faz de tanta madre 
que pasó por la orilla de tu mano derecha 
y fíjate en su rostro tenuemente lejano 
y verás cómo todos nos sentimos heridos. 
25 Una familia humilde se funde en su pobreza, 
los ángeles hermanos van besando sus sienes 
y parece que el mundo sosiegue su equilibrio 
para que fluya sola la palabra Belleza. 
ESPOSA de mi sed, tierra sombría 
que cobija mi fruto y que lo mece, 
árbol que en mis raíces crece y crece 
con más frondosidad, día por día. 
5 Con tu alma de fe alzas la mía 
al país de la luz donde amanece 
el gallo juvenil que reverdece 
la esperanza que tuvo mi alegría. 
Esposa vinculada paso a paso 
1 O al camino que sigo y que persigo 
como un alucinado o como un ciego. 
Tu yo es el corazón donde me abraso; 
porque lejos o cerca soy contigo, 
llama prendida al tronco de ese fuego16 • 
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DESDE el clavel antiguo de tu casa 
estoy mirando al mundo todavía, 
todavía en el alma la alegría 
surca de lluvia lo que el sol abrasa. 
5 Cada día la sombra es más escasa 
y la luz más escasa cada día, 
pero en mi fe de hombre la porfía 
sujeta a mi pesar lo que me pasa. 
Desde tu casa oscura y polvorienta 
1 O donde todo el hedor se ha dado cita 
para rendirme el último tributo, 
siento latir el fuego que me alienta, 
la fuerza que me empuja y que me incita 
a pensar y a escribir y a dar mi fruto 17 • 
DESTINO AL CANTO 
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Réplica al poeta amigo Joaquín León 
DEL POLVO al lodo voy, del fuego al frío, 
de la sangre al sudor continuamente; 
polvo es el aire que me da en la frente, 
lodo es la tierra del cimiento mío. 
94 MANUEL MOLINA 
5 Vengo del reino del escalofrío 
y voy a un paraíso incandescente; 
el vaivén de mi vida es la pendiente 
de un grito estremecido en el vacío. 
La sequedad o el agua me aprisiona 
1 O en un vértigo inmóvil que destila 
un amargo sabor de pan oscuro; 
y entre el sol y la sombra, mi persona 
con un rigor de péndulo vacila 
entre el pasado hermoso y el futuro. 
Para Adolfo Lizón 
SIERVO y señor, esclavo en rebeldía 
de este tiempo fugaz que me devora, 
siento pasar .la llama abrasadora 
con la radiante sed de mi agonía. 
5 Siervo y señor del agua y la sequía 
en plenitud de rabia destructora, 
siento latir la sombra bienhechora 
de la esperanza fiel de cada día. 
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Sujeto a este proceso cotidiano 
1 O que me esclaviza al son de la rutina, 
veo desfilar la noria de mis sueños. 
Y esclavo del impulso de mi mano, 
dejo caer la gota que ilumina 
la libre majestad de mis empeños18 • 
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A don Antonio Ramos Carratalá 
HE NACIDO antagónico y sincero; 
voy contra viento y sal, contra marea; 
· no tengo de las cosas una idea, 
sólo tengo un sentir por lo que quiero. 
5 Contra corriente voy, y nunca espero 
que el favorable rumbo alce mi tea; 
no elijo el campo donde la pelea 
venga a favor de un cálculo primero. 
A cuerpo limpio entrego lo que tengo 
1 O y doy lo que me dan y no me guardo 
de la opinión del vulgo que me acecha. 
Soy del camino y del camino vengo, 
inculto como un lobo o como un cardo, 
ciego como una flor, como una flecha 19 • 
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Al obrero Jaime Alonso Gil, compañero 
de látigas, que ya descansa en paz. 
ESE HOMBRE vulgar que va al trabajo, 
que lleva su merienda en la mochila, 
sabe ya su misión, y no vacila 
en andar con su vida cuesta abajo. 
5 Sabe que ha de sudar, que tiene el tajo 
como una herida abierta por la axila, 
que el polvo ha de besarle la pupila 
y el viento ha de partirlo gajo a gajo. 
Ese hombre vulgar sabe que siente 
10 como un hombre cualquiera su destino; 
y se deja llevar por la corriente. 
Amarga el paladar con pan y vino, 
con alguna comida de caliente, 
y anda que te andarás, cruza el camino. 
A BLAS DE OTERO 
«PORQUE vivir se ha puesto al rojo vivo>> 
-¡oh, Blas de Otero!, como tú yo digo-, 
llevo una vida honrada de mendigo 
con un trabajo cruel, duro y esquivo. 
l 
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5 Porque vivir es algo ya excesivo 
para el hombre de hoy, yo sigo y sigo 
tu verso levantado como un trigo 
en el campo de amor que yo cultivo. 
Cuando vivir es sombra de la vida 
10 de otros hombres de ayer que alimentaron 
la esperanza de un mundo redimido; 
· hay que cuidar tu voz como se cuida 
el único regalo que dejaron 
los que todo en la vida lo han perdido20 • 
AL POETA DESCONOCIDO 
97 
Para Alonso Malina 
DEL MAPA de tu sueño se ha ido el hilo 
del oscuro vivir, la vida sola 
que va entre la retama y la amapola 
tejiendo versos donde hallar asilo. 
5 Un alma, como un ángel, siempre en vilo; 
un corazón de sangre siempre en ola, 
una emoción de pura caracola 
repitiendo los ecos filo a filo. 
98 MANUEL MOLINA 
Y esa mano . de nieve enfebrecida, 
1 O y esa frente de nácar poderosa, 
y esa pasión de hombre silencioso; 
todo lejos, al margen de la vida, 
donde el alma segura ya reposa, 
donde el cuerpo se unge en el reposo21 • 
GUIÑOL 
A fosé Juan Pérez 
AUPA tu ventrícula denuncia 
-¡oh hueco paladar de palo pobre!-, 
sobre el rumor antiguo que te escucha, 
sobre los hombres bajos y gorditos 
5 y las tísicas hembras angulosas 
y los peludos niños del vecino, 
que escuchan tu palabra de palmito 
con un gusto de mimbre en las arterias 
y un orfeón de rosas en las manos. 
1 O Aplica tu sentencia de batuta 
sobre el malvado zafio que quisiera 
apresurar la sangre del hermano 
VERSOS ESCOGIDOS 
y tragarse la pulpa de sus huesos 
hasta acotar el aire y la saliva 
15 para ponerle un precio a todo esto. 
Que el soldado, la moza y el hortera 
y el vecindario en fiesta de la villa 
aprendan a reír, que la justicia 
a veces es un látigo menudo 
20 que un cristóbal cualquiera resucita 
de un cajón de muñecos polvorientos. 
99 
A Rafael Millán 
HERIDO del amor de tanta pena, 
de tanto sufrimiento conseguido, 
llevo la voz herida y malherido 
el sangrante coraje que me llena. 
5 De parte a parte voy con mi 'cadena 
de hombre derrotado, de vencido, 
de ser que pudo ser y que no ha sido 
porque la tierra suya se hizo arena. 
Soñándome un camino sin reposo, 
10 fatigado de andar inútilmente, 
escribo mi pasión sin esperanza. 
100 MANUEL MOLINA 
Cara y cruz de la tierra. Es hermoso 
sentir cómo nos lleva la corriente 
mientras el mundo sin cesar avanza22 • 
SIEMPRE será lo mismo, siempre ha sido 
igual este segunqo que este ahora; 
todo se ofrece nuevo con la aurora, 
en el ocaso todo es repetido. 
5 Es lo mismo vencer que ser vencido. 
El que escala la risa también llora. 
Morir es la balanza redentora 
que a todos nos envuelve en el olvido. 
Siempre será lo mismo. Dios arriba 
1 O y el hombre caminando paso a paso 
por un sendero hostil para su hombría. 
Siempre será lo mismo. Mientras viva, 
una sangre sedienta de fracaso 
y un corazón hambriento de alegría23 • 
(Fin de CAMINO ADELANTE) 
Versos en la calle24 
(1955) 
ORACIÓN 
REZO a mi corazón para que guarde 
esta emoción de vida que me invita 
a sentir cómo el alma resucita 
de las cenizas mismas donde arde. 
5 Rezo a mi corazón, mañana y tarde, 
para que viva el rayo que me habita, 
y el espasmo febril que más me excita 
no se.hunda en un légamo cobarde. 
Rezo a mi corazón siempre que puedo, 
1 O siempre que estoy conmigo y sólo siento 
su fiel recado junto a mi cabeza. 
Escucho su valor de amor y miedo, 
oscilando en el aire de mi aliento, 
que me repite siempre: reza... reza. 
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SINFONÍA INCOMPLETA 
{Guiñol de la ciudad) 
PRELUDIO FINAL 
(Oda a los falsos) 
1 
VOSOTROS los ruines, los mediocres, 
los que tenéis el alma carcomida 
por los siete pecados capitales, 
sois dignos de este cuento. 
5 En vuestras voces huecas resplandece 
el vinagre esquelético y mugriento 
de un mísero betún de grasa fría 
para la piel esquiva del gusano. 
Sois muertos sin nacer al sol radiante, 
10 hijos de nadie, padres sin especie, 
sombras sin apariencia, humo en polvo, 
desolados fantasmas sin sonido. 
Por vosotros la tierra está podrida 
del mineral estéril de la baba 
15 que va pringando el aire más reciente 
con su humedad de corcho renegado. 
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Por vosotros la sangre se desgarra 
y se envenena el beso de la espiga 
y la ceniza puebla las ciudades 
20 donde el fuego y el pájaro enmudecen. 
Por vosotros, fachadas sin figura, 
cuerpos sin fondo, almas sin espíritu, 
se desmorona el mundo paso a paso, 
escombro arruinado en la mentira. 
25 Sois dignos de ocupar un trono hueco, 
un reinado polar de ciego frío, 
un espacio mortal de indiferencia 
donde nadie recuerde vuestros nombres25 • 
GUIÑOL DE LOS LEPROSOS 
DE LA ENVIDIA 
2 
MIRADLOS consumidos 
remendados de roña, 
ensombrecidos ojos que carecen 
del color de las aguas. 
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5 Alimentan la rabia, se crecen con el odio, 
sólo al mal están prestos a tal hora, 
y jamás justifican ni perdonan 
un consejo decente. 
Ellos solos se muerden esa cola 
10 que enrosca su garganta, 
y tragan, por saliva, a todo pasto 
un veneno espinoso. 
Ellos saben hundirse en el vacío 
de su propia impotencia, 
15 y flotar en las aguas turbulentas 
de cualquier río revuelto. 
Ellos se arrastran, turbios, por la tierra 
hasta dar con el fruto, 
y chupar de la ubre prodigiosa 
20 de la hacienda de todos. 
Ellos, golosos, pastan de lo ajeno 
con fiebre de llegar tarde a la hartura, 
y consumen su fuego devorando 
lo que encuentran al paso. 
25 Miradlos a dos velas, a dos tintas, 
a dos fuerzas vencidos, 
insatisfechos, mudos y resecos 
como su propia alma estrangulada. 
Compadeceros, hijos de estos padres 
30 de la miseria humana. 
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GUIÑOL DEL VAGABUNDO 
3 
DEJAD al vagabundo que descanse, ya es hora 
que descanse este hombre de andar y más andar, 
dejad que se refresque del ansia que devora 
sus músculos extensos de tanto caminar. 
5 Aquí está el vagabundo de las manos de cobre, 
de las crestas de huesos, de la piel de tambor, 
aquí está todo entero sin que nada le sobre, 
sin que nada le falte de su vida anterior. 
Aquí está el vagabundo reflejo de ciudades, 
10 espejo de caminos, semblante de la mar. 
Son suyas las miradas de todas las edades 
y todas las muchachas que sueñan al pasar. 
Aquí está el vagabundo con su son de aventura, 
con su música extraña de leyendas de amor, 
15 el sol de tanta tierra le puso esa armadura 
de hierro que no vence el frío ni el calor. 
Pedid al vagabundo que detenga su paso, 
que venga con nosotros un rato a descansar, 
le daremos del vino que colma nuestro vaso 
20 y un poco de merienda de cada paladar. 
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Decidle que queremos saber lo que ignoramos, 
países que en su alma dejaron la señal, 
canciones muy distintas a éstas que cantamos 
y leyes que recuerdan un tiempo inmemorial. 
25 Escucha el vagabundo esta viva demanda 
y en sus párpados quietos se estremece una luz, 
y en silencio responde . que el camino se anda 
y se sabe la cara si se carga la cruz. 
GUIÑOL DEL HOMBRE SOMBRÍO 
4 
ÉSTE era el hombre sombrío. 
Andaba siempre por los laterales, 
por las esquinas de todos los rincones, 
hundidos en su propia oscuridad. 
5 El buscaba, buscaba un resquicio, 
una ventana apenas entreabierta 
para asomarse un poco, 
para verse un poco reflejado 
en el balcón de enfrente. 
1 O Y no podía. 
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No podía el pobre hombre sombrío 
encontrarse a sí mismo, 
verse como una lámpara encendida 
-señal de su presencia-
15 como una fuente alegre donde alguien 
acudiera a beber, 
como una imagen 
donde el eco de Dios se reflejara. 
Pero él intentaba evadirse 
20 de su destino anónimo, 
y buscaba una puerta, 
una escalera 
que lo aupara a la fama, 
a ese delirio 
25 donde los hombres crecen como anuncios 
de un producto asombroso. 
O quizá solamente apetecía 
un lugar en el circo del aplauso 
como un niño más. 
30 Y no podía, 
el pobre no podía sostenerse 
en un lugar cualquiera con relieve. 
Había de perecer difuminado, 
desvaido en lo gris, 
35 como la sombra 
de su ceño sin brillo ni hermosura26 • 
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GUIÑOL DEL PEÓN CAMINERO 
5 
MI PROFESIÓN de pobre no me deja 
levantar la cabeza, y agachado 
remiendo este camino maltratado 
por todo el que lo usa y lo maneja. 
5 Con esta triste sombra por pareja 
voy arrimando piedras de un costado 
a un hoyo que se encuentra al otro lado 
de mi sudor que sufre y no se queja. 
Como soy tan ruín, tan poca cosa, 
1 O nadie me da del agua que transporta 
ni se fija conmigo cuando pasa. 
Y o sigo mi labor de fosa en fosa; 
de sol a sol mi sombra se hace corta 
para unirse a una vida tan escasa. 
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GUIÑOL DE URGENCIA 
6 
ESTE salvaje grito que me sube 
de la garganta seca, 
es el anuncio 
de mi presencia estéril por el mundo. 
5 Hace falta un remedio, 
una llamda, un vértigo que ahonde 
en la central mismísima del látigo 
que flagela mi pecho. 
Es urgente 
10 que se doble la espina planetaria 
donde el fuego se esconde, 
como un peso 
que quisiera evadirse. 
Es preciso 
15 encontrar una ausencia en el vacío 
por donde el verbo pueda desquitarse 
de este silencio gris que lo congela. 
Apelo a la verdad que es un testigo 
excepcional en todo este proceso 
20 de realidad creciente que se apoya 
en la pura mentira. 
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Recurro al tribunal de los sayones 
para que ellos mismos dictaminen 
sobre el concreto estilo de la farsa. 
25 Solicito detalles leguyescos 
para mover los hilos del tinglado 
de una manera tal, que me haga apto 
para ganar prebendas y concursos. 
Necesito la hoguera que dispare 
30 la atención para mí, 
como ese trueno 
que exprime la embriaguez de los sentidos 
en su fuego más íntimo y desnudo. 
Es urgente 
35 que una ronda de gloria me visite 
como el anillo al dedo de una novia 
rebosante de amor y de optimismo. 
GUIÑOL DE LA ESPERANZA 
7 
CON ESTA voz de tierra sin cultivo, 
con el sudor inútil de mi boca 
escribo esta canción para que sepas 
que la inocencia puede repetirse. 
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5 Cuando todo está ya tan desgastado 
de sabia ordenación, de logaritmos 
que multiplican ceros absolutos, 
aún hay quien se desborda y entusiasma 
por escuchar un pálido sonido 
1 O de una garganta seca y cenicienta 
como una nuez de cáscara reseca 
que quisiera aumentar su resonancia. 
Cuando todo es sujeto a la medida, 
patrón de innumerables latitudes 
15 que se cuentan por series y rebaños 
que apacientan la sombra cotidiana, 
todavía se escucha entre la fronda 
el milagro de un loco que suspira 
por un mundo mejor donde la flauta 
20 sonara a corazón de vez en cuando. 
Toda vía se escucha cómo un pájaro 
gotea su emoción por la mañana, 
aunque la radio rompa su armonía 
y la urgencia desvele su caricia. 
25 Aunque el rodar mecánico del tiempo 
haga febril el ritmo de la arena, 
aún hay quien se enamora de una nube 
que deja una ilusión como un cometa. 
Aun hay quien se detiene ante un piano 
30 y conmueve una cuerda, y quien escribe 
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un verso como este, sin sentido, 
para decirlo luego a las estrellas. 
T odavia se sueña: yo os lo digo 
con esta voz de tierra sin cultivo. 
TELÓN 
Ha terminado la primera parte de la fiesta. Hasta aqui 
los muñecos han representado las lacras humanas, los 
. pecados capitales del hombre. En la segunda parte de 
esta obra cambiará la decoración y serán las virtudes 
protagonistas de un mundo mejor, de un mundo espi .. 
ritual purificado por los que sufren con resignación la 
maldad del prójimo. La humildad, la paciencia y sus 
amigos, darán la réplica debida a estos grotescos per .. 
sonajes que has soportado, pacientisimo lector mio, 
en esta primera parte de mi obra. 
(Fin de VERSOS EN LA CALLE) 
P 27 o e mas 
(1958) 
ORACIÓN DEL RECUERDO 
UNO a veces escribe con la miel del silencio 
rodeándole el labio con su llama ardorosa, 
y otras veces escucha un rumor de colmena 
caldeando su frente con países extraños. 
5 Uno quiere olvidarse de que el mundo está triste 
porque viejas raíces se consumen de tedio, 
porque ya no es posible el milagro inocente 
de unos ojos que sueñan el amor de otros ojos. 
Porque el mundo está triste de saber demasiado 
10 de que el fuego es el humo, la ceniza y el viento, 
de que todo es presente descamado y sin brumas, 
sin reliquias guardadas al calor de los pechos. 
Uno quiere olvidarse y al recuerdo se entrega 
de ese dulce pasado que en el alma rebrota 
15 y nos da la primicia de un mañana sin nubes, 
pasarela infinita hacia Dios remotísimo. 
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Uno guarda las hojas de ese álbum dorado 
donde notas sin fechas registraron los besos, 
donde versos pomposos ilustraron la ausencia 
20 de este torpe delirio que nos cruje en las sienes. 
Uno sabe que sueña, uno sabe que miente 
-porque toda palabra pronunciada se pudre-
pero quiere curarse de esta llaga sin fondo 
que malogra la dicha de sentirse en la tierra28 • 
ORACIÓN PARA PEDIR POR 
EL POBRE 
SON los pobres, los pobres los pequeños insectos 
los que .tienen las manos francamente curiosas: 
son ellos los que pueden soñar con mariposas, 
hacer un mapa alegre con versos como éstos. 
5 Aún van con la inocencia del mundo en su vestido 
enseñando la luna de su carne a retazos, 
y reparten sonrisas a raudales y abrazos 
sin concierto ni orden, sin porqué, sin sentido. 
Ellos saben que el aire es cosecha de todos 
10 y que todos disfrutan de la sangre que crece; 
ellos sabt:n que el alma sólo a Dios pertenece 
y que importan acciones, no modales ni modos. 
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Ellos saben, intuyen, que el silencio es la cuna 
donde el pájaro baña el rumor de su vuelo, 
15 que la tierra despierta con clarines el celo 
cuando Dios nos reparte su grandiosa fortuna. 
Son los pobres humildes con su traje sencillo, 
con su barba de un día, con su paga de un mes, 
aquellos que no saben pasar ningún cepillo 
20 y esperan impasibles la suerte o el revés. 
Son ellos los que suben al trono de la vida 
y gozan de la dicha del máximo dolor, 
sintiendo espina a espina la miel en la subida 
y golpe a golpe el fuego del amor. 
25 Son ellos los que rezan por todos sus hermanos 
desde la amarga brasa de su humano temblor, 
son ellos los honrados, los buenos, los cristianos 
que a todos favorecen con el mismo fervor. 
Son ellos los que tienen la sangre al descubierto, 
30 el alma al descubierto, el verbo y la intención, 
aquéllos que nos miran con los ojos abiertos, 
con las manos abiertas y abierto el corazón. 
Hoy los tengo en mi cuarto amigados conmigo, 
rodeándome todos con su fuego interior, 
35 y dictándome apenas, lo que apenas yo os digo 
porque es incomprensible esta música en flor. 
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Hoy los tengo a mi lado, me acarician las sienes, 
me acarician los labios con la tierra de ayer, 
me dan todas sus galas, me dan todos sus bienes, 
40 me dan toda su vida, me vuelven a mi ser. 
Hoy los tengo a mi lado y me siento tan mío 
como en tiempos pasados cuando supe sentir 
esa fiebre de luto, esa fiebre de frío 
que impiden a un poeta para siempre mentir. 
45 Hoy los tengo a mi lado: son ellos, los presiento, 
los pobres, los humildes, los fáciles de atar, 
aquéllos que son hombres sujetos al tormento 
de ver pasar la feria y no poder entrar. 
TU PERSONA acaricia como el vuelo 
de un ángel que rozara nuestra frente 
y nos diera a beber luna creciente 
en estado de gracia y de consuelo. 
5 Tu persona acaricia como el cielo, 
cuando se mira el cielo frente a frente 
y el alma se diluye en la corriente 
de un abismo capaz de imán en celo. 
Tu persona es la sombra que procura 
1 O la soledad del hombre que se baña · 
en el espejo claro de tu vida. 
Tu persona es la luz, la luz oscura, 
la luz que siempre hiere y nunca daña, 
porque acaricia siempre con su herida. 
VERSOS ESCOGIDOS 
AL POETA PANADERO 
CARLOS FENOLL 
CON EL PAN de tu sangre me sustento 
panadero de almas cereales: 
hombre y obrero que por todo vales, 
y que por todo tienes fundamento. 
5 Eres un corazón en movimiento 
con un rebaño azul de madrigales, 
con verso cuajado en los panales 
del más puro caudal del sufrimiento. 
Con la flor de la vida de tus huesos 
1 O y el sudor de tu sangre derretida 
edificas el pan que no te sobra. 
Y vas sembrando lumbre con los besos 
de la planta del pie, señal de vida, 
rumbo al amor, cosecha de tu obra. 
YO pecador de mí, 
licenciado en sudor, 
picapedrero. 
Confieso mi ignorancia. 
15 Digo que soy indigno de soñar, 
indigno de llamarme 
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hijo Tuyo, 
de acudir a la cita milagrosa 
de los astros prudentes. 
1 O De andar entre los hombres 
como uno más, 
como uno menos capacitado para vivir, 
para ganar la vida. 
Digo mi palabra. 
15 Pan de mi pecho. 
Alimento diario de mi huella. 
Confieso mi dolor. 
Hago inventario 
del suceso interior que me conmueve. 
20 Ahora me expreso 
excitado de asedios manuales, 
de pequeñas conciencias, 
de pequeños leopardos que me envuelven. 
Presión, así, presidio de la prisa 
25 el verbo se acrisola en cada sílaba 
hasta hacerla cristal, 
cristal con lumbre, 
con heridas de sangre iluminada. 
Hasta hacerse carbón, carbón ardiente, 
30 señal de una presencia inconfundible29 • 




EL SUCESO está ahí, temblando, vivo. 
Vibra en el aire su clamor de espina, 
resuena en la ciudad y en la colina 
y en el aceite amargo del olivo. 
5 El Pueblo ha puesto oídos al arribo 
de su furor de noche repentina, 
se escucha el respirar de cada esquina, 
de cada corazón triste y cautivo. 
El suceso está ahí. Sangre y arena 
1 O amasada con prisas del engaño, 
con la huella rebelde del suceso. 
Y sale el sol, el toro y la azucena, 
salen también del mar, de ese rebaño 
que nos aplasta a todos con su peso. 
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PARÁBOLAS DEL PAÍS 
1 
SIEMPRE tengo detrás una amenaza, 
una invisible sombra que· me acecha, 
un índice o señal, como una flecha 
disparada en el aire que me abraza. 
5 En este territorio, en esta plaza 
donde la vida oscura es tan estrecha, 
siempre tengo detrás, como una mecha, 
la ceniza caliente de mi raza. 
Siempre tengo detrás un precipicio 
1 O y delante el imán de un sacrificio 
y en medio este dolor como una espina. 
Soy hijo de una tierra sin pareja, 
una tierra cansada, mustia y vieja, 
que siempre va detrás de su ruina31 • 
VERSOS ESCOGIDOS 
2 
QUÉ LÁSTIMA nos da ver cómo empaña 
el cristal de la vida este lenguaje, 
que inunda de palabras el paisaje 
de este país del toro y de la araña. 
5 Se nos cae la voz en la mañana 
de tanta espuma blanca, tanto encaje 
que flota como el humo de un celaje 
sobre la tierra triste 'de esta España. 
Qué manquedad de miembros nos cojea 
1 O por los cuatro costados cardinales 
de nuestro pobre cuerpo sin ventanas. 
Nadie de nada tiene ni una idea, 
sólo de cuanto tienes, tanto vales, 
y lo demás son cuentos, cuentas vanas. 
3 
A VECES me despierto y me levanto 
con un poco de miedo en las arterias 
y me asombro de ver caras tan serias 
en cuerpos tan curados del espanto. 
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5 Había de ser un héroe, ser un santo 
para marchar desnudo por las ferias 
y declarar bien claro las miserias 
que nos abruman tanto, tanto y cuanto. 
A veces el cobarde que se agita 
1 O dentro del corazón de mi persona, 
se extraña de que el mundo no reviente. 
Y otras veces el alma necesita 
curarse de este amor que la emociona 
y se deja llevar por la corriente32 • 
EL PUEBLO AQUEL 
1 
EL PUEBLO aquel tenía 
un hermoso jardín, 
cuatro ventanas 
y unas puertas cerradas a la calle. 
5 Las doncellas sin novios paseaban 
de un lado a otro sin mirar a nadie, 
como abejas sin miel, en el cercado 
de su propio silencio rumoroso. 
Era mañana de un ·abril radiante; 
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1 O las nubes se movían por el cielo 
prontas a derramar húmeda selva 
en el verde temprano de las hojas. 
Los niños hacían corro de amapolas 
entre el rubio trigal de sus cabellos 
15 y gritaban, riendo y escapando 
del blanco delantal de sus muchachas. 
(Era en el pueblo aquel, donde yo iba 
a descansar mi frente de caminos, 
de piedras y más piedras y más piedras 
20 que ocupaban totales mis semanas.) 
Los hombres discutían del equipo 
que presentaba el pueblo aquella tarde, 
del trigo y del esparto que crecían 
en los valles cercanos y en los montes, 
25 y alguna vez, alguno, malicioso, 
miraba de tal forma a una zagala 
y ensalzaba los campos del vecino 
disimulando mal sus intenciones. 
Otros en cambio, se agrupaban solos 
30 comentando la prensa de aquel día, 
o queriendo sembrar otra doctrina 
donde el justo y leal prevaleciera. 
En la limpia y planchada indumentaria 
del sol dominical, resplandecían 
35 los mugrientos harapos de aquel viejo 
que pedía, por Dios, unas monedas. 
Su ropaje y el mío, piel de pana, 
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contrastaban de un modo alucinante 
con la pulcra presencia de la gente. 
40 Era el polvo del hambre y la caricia 
del camino en labor, la que ponía 
la distinción en nuestros ademanes, 
en aquella mañana de aquel pueblo 
tan igual a otros pueblos en domingo33 • 
2 
MI CORAZÓN se hace como el trigo 
harina del amor, leche de espuma, 
miel de una colmena que rezuma 
amor por cuanto amo y cuanto digo. 
5 Cuanto miran mis ojos lo bendigo 
con emoción tan viva que se suma 
al aire que me envuelve y que se esfuma 
en el instante mismo en que lo sigo. 
Corazón de la tierra transitoria, 
1 O en el pulso fugaz por donde paso 
con la eterna memoria de mí mismo; 
he de besar la marcha de tu historia, 
la siembra de tu mano y de tu vaso 
que consagran mi voz en su bautismo34 • 
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3 
A VECES está uno tratando de ser otro 
ocupado en las cosas de la vida diaria, 
trabajando en un túnel o en el puente de un río 
donde no pasa el agua nada más que en invierno. 
5 Uno mira a los hombres mientras pasa la lista, 
observa que son todos iguales a uno mismo, 
con el pelo teñido del polvo del camino 
y la frente plegada como un cartón antiguo~ 
Navegan con las cuerdas, los cubos y las palas 
10 y van alzando muros, maderas y sillares, 
y encienden un cigarro de yerbas olorosas 
que un vecino discreto va secando a la sombra. 
Escucha a veces uno palabras gruesas, graves, 
-palabras que parecen desprendidas del pico-
15 y otras veces la historia de una pobre viuda 
que lucha como un hombre manteniendo su casa. 
A veces uno puede mirarse desde fuera 
y verse en un paisaje, igual que en un espejo, 
tratando. de ser uno fielmente a su destino, 
20 cumpliendo con la herencia de su origen primero. 
Pero todo es inútil si la frente está lejos, 
si la sombra no puede controlar la figura, 
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si la ausencia se empeña en poner en la imagen 
esa leche viuda de las madres sin hijos. 
25 Los hombres que trabajan su pan junto a nosotros 
nos dan su vino amable, su hambre clamorosa, 
la potencia excesiva de su vida valiente, 
el sagrado coraje de su fuerza sin ecos. 
Infantiles, donceles, sonrientes se mueven 
30 bajo el sol de los campos que en la sangre renace, 
y se beben las horas con un ritmo de dioses, 
y al compás de los días se contemplan dichosos. 
Uno mira a los hombres mientras pasa la lista, 
mientras suenan los nombres de Manuel, Federico, 
35 de García, de Gómez, de Gutiérrez, de tantos 
como tienen su puesto junto a un arma tranquila. 
Uno sueña, recuerda una música breve, 
una luz de silencio que le vibra en el alma, 
una voz que recita un soneto sincero 
40 en papel ilustrado con viñetas y flores. 
Uno sabe, presiente, que la vida es un hueso 
para todo el que tiene este oficio en las manos, 
este peso diario de sudar firmemente 
la materia podrida del vivir cotidiano. 
45 Pero todo es inútil: ellos sueñan reales, 
ellos saben que tienen que ganar un sustento, 
ellos saben que el mundo se construye con piedras, 
que los pinos desvastan los caminos torcidos, 
que el bancal se hace espuma con la azada ligera. 
VERSOS ESCOGIDOS 
4 
ME SELLARA el silencio con su grito. 
Nada he de responder a esta llamada. 
Todo ha de quedar como si nada 
pasara del final al infinito. 
5 En el clamor antiguo donde habito 
· ahogándome de sed por la mirada 
un aluvión enorme, una estocada 
rubricará la sombra de mi escrito. 
En la ciega señal de la espesura 
10 donde la voz se olvida de su trino 
y la paz se detiene, rumorosa, 
he de sentir la lluvia de hermosura, 
que no supe cantar por mi camino, 
mientras iba pensando en otra cosa35 • 
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Mar del miedo36 
(1962) 
1 
ME declaro culpable. 
De buena fe pequé por ignorancia, 
por creer en los hombres de mi pueblo 
cuando hablaban de paz y de justicia. 
5 Creí que la verdad de cada uno 
era verdad de Dios, 
y por lo tanto 
había que aceptarla sin remedio. 
Confié en las palabras. 
1 O Anduve por la tierra desarmado 
respirando tranquilo ante la furia. 
Nadie advirtió mis buenas intenciones. 
Anduve absorto y mudo por el tráfago 
de multitud de calles subrayadas 
15 por ojos de cristal multicolores, 
por señales de mando imperativo. 
Con embriaguez de espacio sin el tiempo 
gocé de mis ausencias reflejadas 
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en el fugaz espejo de las gentes 
20 sedientas de beberse las aceras. 
Me detuve en las amplias avenidas 
por donde el río rueda a más locura, 
a contemplar los árboles lejanos 
dorando al sol sus hojas de ceniza. 
25 Era mi isla paz en torbellino 
de relucientes lunas esmaltadas 
con todas las lujurias de los lujos 
que encienden los faroles de la envidia. 
Era mi corazón como un remanso 
30 en medio de una guerra de apetitos, 
de vendedores secos como autómatas 
o doncellas desnudas bajo velos. 
Un aroma de vicio se expandía 
por el aire menudo del ambiente, 
35 y de los muelles nidos de metales 
un sabor a pecado sin motivo. 
Se palpaba la fiebre conseguida 
a fuerza de artificios combinados 
con el tedio absoluto de la sangre 
40 que no tiene una urgencia de verdades. 
Era en verdad un milagro ver el cielo 
tan sereno allá arriba y tan manso 
como la luz del sol que reflejaba 
la vejez prematura de la urbe. 
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45 Yo andaba -como digo- muy despacio, 
encantado de ver la olla hirviente 
de este mundo menor que me envolvía 
como la llama roja de un incendio. 
Y o recordaba el campo de mi infancia, 
50 el vello azul--celeste de los trigos 
a poco de nacer, la tierra blanda 
señalando mis pasos cada día. 
Y o recordaba aquel perfume vivo 
del monte vegetal que se iba abriendo 
55 a fuerza de sudor, pólvora y pico, 
para el camino aquel entre dos pueblos. 
N un ca pensé que pudo ser pecado 
pasar por este mundo sin malicia. 
Mas si esto es delito 
60 me declaro culpable. 
II 
TUVO miedo, Señor, desde pequeño. 
Miedo al dolor, al prójimo, al vecino; 
al diario rodar de las edades. 
Le dañaban las sombras, las esquinas, 
5 las paredes desnudas de la tarde 
cuaitdo el sol reflejaba el agua muda. 
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Le asombraban las puertas, las ventanas 
y esas cortinas que se quedan quietas 
cuando suenan despacio las campanas. 
10 Pasaba los pasillos con cuidado, 
esperando encontrar a cada paso 
la mano que cerrara su camino. 
El Instituto entero le atraía 
como un imán de pájaros veloces 
15 que fueran sobre el mar, al paraíso. 
Amaba a un profesor de Geografía 
que tenía una voz de terciopelo 
con un perfume igual a una caricia. 
Pronto cesó la luna de la infancia 
. 20 y vino aquel rodar de las raíces 
por el campo reseco del trabajo. 
Se endurecía el sol sobre la espiga 
y el viento levantaba una marea 
de polvo que cerraba el horizonte. 
25 (Las plumas, los papeles, las pizarras 
se borraban del mapa de este niño 
para siempre jamás, mientras viviese.) 
Estaba allí la piedra levantada, 
estaba allí la pólvora y el hierro 
30 ·y también el sudor como una estatua. 
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Luego la guerra, la emoción de muerte 
que cercaba los campos y los pueblos 
por todos los rincones de la angustia. 
Los árboles caían de rodillas 
35 al pie de los cañones embriagados 
por un vino de fuego enloquecido. 
Otra vez, era el miedo, una montaña 
a punto de caer sobre los hombros 
de aquellos que se hundían en la tierra. 
40 (Se cruzaron las vidas y los ríos 
con la sangre final de una jornada, 
y una estación sin tren y un puente roto 
y un volcán con el humo a media asta.) 
Después la paz, la tierra fatigada 
4 5 de parir y parir tanta cosecha 
para nutrir los cuerpos derrotados. 
Regresaron los álamos al río, 
los pájaros al sol de la mañana 
y el sabor a su fruto verdadero. 
50 Llegaron los jardines y los niños 
a ponerle al paisaje la ternura 
que necesita el mundo de los vivos. 
También llegó el otoño de las hojas 
a repetir la historia cotidiana 
55 para siempre jamás, mientras se vive. 
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Coral de pueblo37 
(1968) 
CORAL EN VOZ BAJA 
QUIERO volar y el viento no me deja. 
No me deja el deber y el albedrío. 
Soy un sujeto al agua de este río. 
Un hilo alrededor de una madeja. 
5 Siento una voz muy débil, una queja 
tan honda como un escalofrío, 
un suspiro de sal, un triste pío 
de pájaro sin sol y sin pareja. 
En un rincón aparte del pasado, 
1 O aparte del presente y del futuro, 
estoy en relación con la esperanza. 
Medito en la virtud y en el pecado, 
y aunque todo lo veo muy oscuro, 
creo en el amor y canto en su alabanza38 • 
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A VECES soy feliz hasta la risa 
y me vuelvo infantil como un muñeco 
y en mi voz y en mi letra, hay un eco 
del niño que ayudaba a decir misa. 
5 A veces me divierto con la brisa 
y juego con mi sombra y mi chaleco 
a reírme de mí; no sé si peco 
al cambiar tan pronto de camisa. 
A veces me divierto tan en serio 
1 O que hablo de la paz y del imperio 
de este amor celestial que nos cobija. 
Y me siento tan bien y tan pequeño, 
que a veces hasta canto y hasta sueño 
que soy un hijo de mi propia hija39 • 
HUELE mi casa a yerba campesina, 
a fragante romero y a tomillo, 
a cielo gris que sale del anillo 
lunar de anaranjada mandarina. 
5 Huele mi casa a sol, a sal vecina 
del mar que está vestido de su brillo, 
a campo entreverado de amarillo 
trigo, que huele al blanco de la harina. 
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Huele mi casa a pan, a paz, a pino, 
1 O a pequeño retiro campesino 
que a su propio silencio se congrega. 
Huele a estival sandía bien abierta 
a brisa entre .. dormida, entre .. despierta 
en la tierra desnuda por la siega. 
FLOR del almendro, flor recién nacida 
con tu carne en el aire, sin pañales, 
tu inocente candor de manantiales 
que brotan de los senos de la vida. 
5 Flor luminosa, blanca y encendida 
como vírgenes novias maternales, 
como lluvias, estrellas y corales 
en la mar silenciosa y escondida. 
Sedante soledad de la llanura 
1 O que despierta la sed de la hermosura 
y enciendes al amor el apetito. 
El paisaje floral de tu mirada 
es un imán sereno, una llamada 
que se clava en la sangre como un grito40 • 
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LA VIDA es como el mar. Un oleaje 
que sube y baja fiel a la marea 
y duerme con la paz y se recrea 
en el espejo claro del paisaje. 
5 Es una flor feliz, es un encaje 
del campo a la ciudad, de pueblo,aldea, 
de primavera verde que pasea 
por la tierra que expresa su lenguaje. 
La vida es el amor que se depura 
10 en la belleza madre, en la hermosura 
de todo lo sentido y lo creado. 
Es un sabor de brisa adolescente 
que nos llega del alma, de la fuente 
del corazón que vibra entusiasmado41 • 
CUANDO la luna breve alza su vuelo 
en la nave espacial de la distancia, 
un almidón de nube, una fragancia 
se extiende por el prado de este cielo. 
5 Si el blanco reactor se suelta el pelo 
en la corte real de su elegancia, 
una espuma de humo y de arrogancia 
desafía a las aves con su celo. 
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Si el mar es transistor de caracolas 
10 que suenan a sirenas con sus colas, 
el brillante nuclear es un espejo. 
Que un resplandor de rojas amapolas 
destierran de la luz el mundo viejo 
y lo arrastra a la muerte entre sus olas42 • 
CUBRE la tierra un vaho de esperanza 
que termina en el aire que se besa 
al respirar la vida, la promesa 
de un sabor que se siente, que se alcanza. 
5 Avanza por el mar la dulce danza 
de la ilusión que llega -suelta, ilesa-
al coro familiar, hasta la mesa 
donde la brisa breve, lenta, avanza. 
Abre el octubre su granada roja 
10 y el vino se emociona, se deshoja 
en el mantel antiguo del ocaso. 
Y en la noche lunar el tiempo crece 
para acunar la idea que amanece 
con el sol que camina paso a paso43 • 
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ME gusta la tristeza. Tengo un grado 
de pena que me llega a la alegría; 
veo llegar la gris melancolía 
como un rayo de luz que es de mi agrado. 
5 Me inclino del izquierdo, de este lado 
de donde viene el débil de la umbría; 
sufro la noche con placer de día 
y prefiero el amor a ser amado. 
Voy contra la ley de la costumbre, 
1 O me hielo con el sol y con la lumbre 
y en la nieve me amparo y me cobijo. 
Me gusta hablar y andar contra corriente, 
en contra del pensar de tanta gente 
que siempre dicen lo que el otro dijo44 • 
ESTE plácido mar, este paisano 
que se porta tan bien diariamente, 
se puso alborotado y estridente 
el seis de enero, día soberano. 
5 Su pelo azul se hizo pelo cano 
y enseñó su mandíbula y su diente 
y se subió a las barbas de la gente 
demostrando su genio de pagano. 
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Mediterráneo mar, mar en reposo, 
1 O esposo de la paz, y buen esposo 
de la sedante brisa que enamora. 
Has escapado al yugo en un segundo 
y has rugido, león, vivo y rotundo, 
mordiendo la naciente primavera45 • 
OBRERO manual d.e la costumbre, 
partidario del pan y de su cuna, 
señalo cada día, cada una 
de las horas que dan la pesadumbre. 
5 Jornalero vital, creo en la lumbre 
del hombre que va al mar y va a la luna, 
del que espera la edad más oportuna 
para llegar al aire de la cumbre. 
Peón del pensamiento, caminero 
10 de la senda del pobre, compañero 
del que vive sudando y no se queja. 
Medito eti el papel de cada uno, 
y si no hay que comer, pienso y ayuno, 
que el porvenir del fruto lo aconseja46 • 
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CORAL A DOS VOCES 
POR la tierra del mar 
va mi palabra, 
va sonando en el aire 
desnuda y blanca. 
5 De ola en ola, 
la cuna de mi sangre 
se queda sola. 
Si silbo en la montaña 
suena en el valle 
10 un temblor de silencio 
que no oye nadie. 
De piedra en piedra, 
la palabra se queda 
como la yedra. 
15 Cascabeles del sueño 
van por la siesta, 
con la sombra alargada 
de puerta en puerta. 
Son los pastores 
20 los que saben del tiempo 
por los colores. 
Por la brisa del agua 
la sal navega 
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y brilla en la mirada 
25 que se le entrega. 
El mar y el cielo 
y la tierra redonda 
como un pañuelo. 
Desde el mar a la tierra 
30 hay cuatro pasos, 
dos noticias de verde 
y dos de barro. 
Ay quién pudiera 
desde el mar a la tierra 
35 ver la ribera. 
Desde la vela blanca 
el sol es blanco 
y la barca dorada 
y gris el barco. 
40 El navegante, 
camino de la tierra 
sueña en su amante. 
Por la senda del aire 
van las gaviotas, 
45 dibujando en el cielo 
sombras remotas. 
Alas de gloria, 
que se ven en la orilla 
de la memoria. 
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50 Por la senda sembrada 
de labradores, 
el humo de la tierra 
habla de amores. 
La gran cosecha, 
55 que entre el mar y la tierra 
abre su brecha. 
AGUAS arriba del aire 
vuelvo a la mar del silencio 
donde no me escucha nadie. 
Vuelvo a la tierra. La matria 
5 de la gente de mi sangre, 
de la raza de mi pueblo 
que no es pequeño ni es grande, 
que es sólo como lo sueño 
en mis sueños más reales. 
10 Vuelvo de la mar y vuelvo 
repleto de claridades, 
lleno de lluvia interior 
con el sol sudando a mares. 
Miro al bosque, miro al campo, 
15 siento el olor que se abre 
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como un abanico en flor 
hermosamente salvaje. 
Miro la ciudad, las piedras 
que levantaron mis padres, 
20 ahogadas de sombra y polvo 
en la mitad de las calles. 
Voy por la senda del aire 
llevando sólo el recuerdo 
de que no me mira nadie. 
EL BARRIO aquel tenia 
una plaza Mayor, 
una bodega 
y una iglesia pequeña y silenciosa. 
5 Entre árboles grises y otoñales 
los bancos repartian el reposo 
de los hombres del pueblo, 
de los hombres 
que venian del mar o de la tierra. 
1 O En la luna de Abril o en la de Enero 
el amor se asomaba a sus ventanas 
y dejaba pasar el verbo vivo 
de la ilusión que rueda en las edades. 
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Los niños, las doncellas, las palomas, 
15 la margarita en flor de pan y queso 
alegraban las tardes recogidas 
al son de la garlopa o el martillo. 
En pie de paz, la plaza levantaba 
a la Virgen del Carmen, su patrona, 
20 la patrona del mar, 
la Madre Dulce 
de tanto corazón en aventuras. 
En pie de paz, el ramo de la aurora 
dejaba su caricia en los rincones 
25 y la tarde de miel doraba el fruto 
de una nostalgia viva para siempre. 
Barrio de Santa Cruz, 
los pescadores 
han dibujado el agua en tus paredes 
30 dejándose la sal por las orillas. 
Del blanco hasta el azul, 
del verde al rojo, 
del rosa hasta la piel de los balcones 
vas reflejando el tiesto de tu imagen. 
35 Escalando tus calles caprichosas 
del pobre más subido al más mediano, 
he sentido la angustia de perderme 
por el rincón oscuro de tus casas. 
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Tus casas de muñecas retorcidas 
40 con el serrín al aire de febrero. 
Diminutas ventanas de hojalata 
y puertas de papel de pino viejo. 
Calle San Rafael. Calle San Roque. 
Ermita Santa Cruz del barrio bajo. 
45 Suenan campanas en la piedra viva 
del regalo festín de los domingos. 
El silencio es un pozo por la tarde 
donde se pierde el eco de los pasos. 
Barrio de Santa Cruz, por tus cristales 
50 se asoma el corazón de la pobreza. 
Barrio de Santa Cruz, nido primero 
de esta fauna del mar que sube y baja. 
CUANDO el espejo nos mira 
y no lo queremos ver, 
algo sucio hay en los ojos 
que no queremos saber. 
5 Cuando el espejo se rompe 
se multiplica este ser 
que nos repugna, los vicios 
del querer y no poder. 
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Queremos fotos, retratos 
10 retocados a placer, 
con la imagen inocente 
que quisiéramos tener. 
Un espejo es el diario 
con el debe y el haber 
15 y allí se nos ve el plumero 
que no quisiéramos ver. 
Con el espejo, el engaño 
no se puede mantener 
y si se rompe el espejo 
20 se multiplica este ser. 
Este ser, esta mentira 
que queremos mantener 
a la vista del que mira 
pero que no sabe ver. 
25 Un espejo es el diario 
con el debe y el haber. 
VOCES BLANCAS 
. EL DÁTIL verde.-amarillo 
la granada verdi.-roja, 
Octubre de hoja en hoja 
deja caer su membrillo. 
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5 El limón pone su brillo 
de pájaro verderol, 
en la salida del sol. 
Y en la mañana mielada, 
sobre la yerba mojada, 
10 pisa y pasta el caracol47 • 
Manantial de fuego frío 
discurre el río sonoro 
por la vega, que es un coro 
de color verde sombrío. 
15 Canta la caña en el río 
y en la rama el verderol; 
ilumina el caracol 
la senda de casa en casa 
y el sudor es una brasa 
20 que quema de sol a sol. 
La meta mata. Llegar 
es el supremo dolor. 
El camino es lo mejor. 
Lo mejor es empezar. 
25 Vivir y ver es andar 
con el corazón alerta, 
con el alma siempre abierta, 
libre de todo rigor, 
con la gracia y el amor 
30 sonriendo en cada puerta. 
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NACE la lumbre en el frío 
y el amor en la pobreza; 
la alegría y la tristeza 
son aguas del mismo río. 
5 En invierno y en estío 
el hombre vive y espera, 
que en otoño, la madera 
de su cruz dará la hora 
para que nazca la aurora 
1 O de la eterna primavera. 
El niño nació sin cuna, 
sin braguero y sin pañal. 
N a ció el Niño en un portal 
alumbrado por la luna. 
15 Nació pobre, sin fortuna, 
Jesucristo Redentor, 
y sólo encontró calor 
en la grey de la pobreza, 
que le prestó su riqueza 
20 de ternura, paz y amor. 
Nacen Cristos de papel, 
nacen Cristos de cristal, 
de barro, madera o sal, 
de azúcar, harina o miel. 
25 En la mesa, en el mantel 
el -establo se edifica, 
y mientras que en casa rica 
disfrutan lo material, 
el pobre, con su ideal 
30 y con su ejemplo, predica. 
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VOCES GRAVES 
HOY cumple mi dolor un año menos 
de tu presencia dulce por la vida 
y ahondo por la senda dolorida 
de tus ojos cansados y serenos. 
5 Oigo el silencio de tus ecos llenos 
de la tierra pequeña y escondida 
donde viste la luz; siento encendida 
la llamarada triste de los buenos. 
Tu infancia de percal, de ropa usada, 
1 O se acerca a mi persona emocionada 
y me da de beber su pobre historia. 
Hoy quiero recordar lo que no olvido, 
lo que me trae siempre mal herido 
dentro del corazón de tu memoria48 • 
MARÍA Rodríguez Torres 
vino a la tierra huertana 
entre canarios limones 
y azahares de naranjas. 
5 Jugó con el barro tierno 
y una muñeca de escarcha 
que se le fue por la acequia 
como si fuera una barca. 
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En el fondo las raíces 
10 y por arriba las ramas. 
María Rodríguez Torres 
no supo ni una palabra 
que no fuera pobre, pobre 
de la. noche a la mañana. 
15 Era infantil y ya era 
sierva de un amo, criada 
portadora de una silla 
para la misa del alba. 
Lavaba en el río prendas 
20 para el amo y para el ama, 
sin levantar cuatro palmos 
del nivel del agua clara. 
María Rodríguez Torres 
se veía y se miraba 
25 en el espejo volante 
de la corriente del agua. 
En el fondo las raíces 
y por arriba las ramas49 • 
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DIGO dolor, escancio la palabra 
como un licor dorado de piel fina; 
hablo de amor, y el alma se ilumina 
como una tierra hermosa que se labra. 
5 Digo pasión y paz que el pecho abra 
al aire matinal de cada esquina; 
digo emoción y siento que se inclina 
el peso al corazón de la palabra. 
Digo nombres y nombres conocidos, 
10 pasados y presentes, vivos, idos ... 
y todo a su recuerdo me convoca. 
Siento que la palabra es una obra 
que sólo en la verdad su fuerza cobra, 
cuando sale temblando de la boca. 
DUELE la voz, y a veces la sonrisa 
cuando asoma el adiós en un pañuelo 
y una invisible mano va de vuelo 
por el blanco silencio de. la brisa. 
5 Levadura de tiempo se precisa 
para apoyarse firme sobre el suelo 
y aguantar el clamor de sombra y duelo 
que lleva nuestra imagen por divisa. 
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Duele la lumbre dentro de su fuego 
1 O y la lucha interior en el sosiego 
del sueño que se duerme y se despierta. 
Hay un sabor de tiempo que se escucha 
cuando poco es el pan y el }:lambre mucha 
y está la tierra muda y tan desierta50 • 
HA Y un incendio que jamás se apaga. 
Es una lumbre astral que se condensa 
en el cáliz amargo de la ofensa 
do1;1de crece la ira y se propaga. 
5 Hay una rabia de furor que vaga 
bajo la capa de una lluvia tensa 
y una larga y oscura noche inmensa 
que se hunde en el alma y que la llaga. 
Hay un dolor que escuece en cada vena 
1 O y una espina que arde en cada frente 
y un silencio rescoldo que no olvida. 
Es la pasión del hombre que se llena 
de entrecortada calma indiferente 
mientras por dentro el alma late herida51 • 
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CUANDO se dan la mano el mar y el viento 
y van de ola en ola, de ala en ala, 
tu espíritu de luz, brillante exhala 
la flor de un escondido pensamiento. 
5 Vas del amor más puro al sentimiento 
que en lo hondo perfora, hunde y cala 
la materia ideal donde señala 
la creación su firme sufrimiento. 
Desde el color caliente al gris profundo 
1 O buscando las entrañas de este mundo 
con un pincel de fuego malherido, 
has encontrado al fin de la jornada 
una sombra mortal, enamorada 
que apartará tus nubes del olvido52 • 
LA IGNORANCIA es el mal que nos condena 
al castigo mayor del ser humano, 
al desprecio del hombre, del hermano 
que nos hace sufrir, nos encadena. 
5 La ignorancia nos priva de la plena 
facultad de saber cuál es la mano 
derecha del camino más cercano 
para poder cumplir cualquier faena. 
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La ignorancia es el mal que nos impide 
1 O luchar por la verdad de nuestra vida 
y conseguir triunfar en la batalla. 
La ignorancia es el mal que nos divide, 
el dolor que no sabe de su herida 
porque su boca muerde, pero calla 53• 
UNOS vienen a más y otros a menos, 
y otros están. al fiel de la balanza 
esperando el final de la esperanza, 
cansados de sufrir ... pero serenos. 
5 Unos están vacíos y otros llenos 
de gozar de la paz y la bonanza, 
y otros para vivir no les alcanza 
y tienen que morir como los buenos. 
Unos vienen y van, y van y vienen 
10 porque pueden viajar y porque tienen 
quien les ponga el poder en el bolsillo. 
Otros están al pie de la cadena, 
sudando sin cesár sal de la arena 
y pasando del· rosa al amarillo54 • 
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DESDE mi mesa pobre de trabajo 
recorro los países más extraños 
y veo luz de todos los tamaños 
y las sombras de arriba y las de abajo. 
5 Desde la oscura tierra de mi tajo 
veo pasar los días y los años, 
soñando continentes y aledaños 
por donde voy pensando que viajo. 
Por la senda matriz de la prehistoria 
1 O navego con la sed de la memoria 
y me hundo otra vez en mi cimiento. 
Que en alas del amor y de la idea 
cruzo la mar del pueblo hasta la aldea 
con el eco sin voz del pensamiento55 • 
SABOR de lunes tiene el expediente 
del día de hoy, del aire donde escribo 
esta impresión que siento y que recibo 
de aquello que se llama nuestro ambiente. 
5 Lunes continuos van por la pendiente 
del edificio en venta por derribo; 
ruinas del ayer, cuartel cautivo 
donde flota la historia del presente. 
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Letargo del pasar siempre lo mismo 
1 O por la senda de todo conformismo 
aguantando el tirón, que es lo que importa. 
Marasmo personal de esta jornada 
donde siempre ni nunca pasa nada, 
lo mismo si es muy larga, que si es corta56 • 
MASA CORAL 
NÁCAR, collar, anillo amurallado 
de claridad radiante que reposa; 
oasis del azul, flor vaporosa 
en un dedal de cielo iluminado. 
5 Isla ilusión de fuego cincelado 
en la mañana íntima y jugosa. 
Fruto del mar, T abarca, dátil, rosa 
del árbol del silencio inmaculado. 
Roca gentil, espiga, nave, vela: 
1 O brisa dormida de la luz que pasa, 
ave del beso sobre el mar caída. 
Isla ilusión que viaja por la estela 
de un algodón de espuma que rebasa 
la blanca niebla de tu frente erguida 57 • 
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DE CABO a cabo el mar abre su brazo, 
brazo del mar dormido en la bahía. 
La Huerta y Santa Pala en la porfía 
de fundirse a tu ser en un abrazo. 
5 Mar interior, estela, ramalazo 
de lumbre sideral que Qios envía; 
de cabo a cabo paz, pájaro pía 
su blanco delantal que es como un lazo. 
Una punta frutal y en la otra punta 
1 O un reguero de redes matutinas 
desafían la sal de la ensenada. 
Barco vital, bandera que se junta 
de lado a lado, brisas levantinas, 
reflejada postal de una mirada. 
EL IMPOSIBLE llanto de los peces 
se posa en la garganta de los mares 
con estrellas y luces a millares 
que repiten las olas muchas veces. 
5 La cuna maternal del agua meces 
con lágrimas de sal de tus manjares, 
mar del amor, que tienes tus lunares 
cuando estás en la hondura o cuando creces. 
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Mar del amor profundo como el cielo, 
10 como el pájaro pez de la agonía 
que danza su existir en un segundo. 
Blanca sombra fugaz que va de vuelo 
con una estela amarga de alegría 
camino de la mar, hacia otro mundo. 
(Fin de CORAL DE PUEBLO) 
V e in te sonetos tópicos58 
(1970) 
ESTOY cansado de oír la misma cosa 
repetida, sin fin, de boca en boca, 
de papel a papel, de roca en roca, 
cada vez más podrida, mustia y sosa. 
5 Cansado estoy de ver cómo la fosa 
común de las ideas nos convoca, 
del tópico que siempre se coloca 
lo mismo en la poesía que en la prosa. 
Me duele esta diaria servidumbre 
1 O de repetir lo mismo por costumbre 
o por falta de fuerza creadora. 
Es necesario andar por otra senda 
donde se encuentre el pueblo que comprenda 
el nuevo abecedario de la aurora 59 • 
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ESTAMOS de refranes y de dichos 
y de ingeniosas frases con segunda, 
cansados de escuchar tanta fecunda 
palabra como juegos o caprichos. 
5 Estamos de mosquitos y otros bichos 
hasta el forro más hondo de la funda; 
porque damos que hablar, que el habla cunda, 
y la mentira cunda entredichos. 
Que la verdad disfrace su agonía 
10 entre alguna que otra picardía 
es demasiado triste en esta hora. 
Porque el humor es fácil, es un remedio 
que quita a la tragedia el aire serio. 
Es el bufón que ríe mientras llora. 
ESTAMOS amarrados al dinero. 
No podemos pensar en cosa seria. 
Estamos rodeados de miseria 
con el alma metida bajo cero. 
5 Estamos sin aliento verdadero 
y apoyados en miembros de ortopedia. 
No alcanzamos la hora ni la media, 
ni el medio de salir de este agujero. 
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Estamos detenidos en la sombra, 
1 O en la humedad del aire enrarecido 
esperando el final de esta congoja. 
Somos el polvo sucio de una alfombra, 
la ceniza del árbol destruido 
que se pierde en la tierra blanca y roja. 
SI SALE el sol, no sale para todos 
en esta triste tierra sin entrañas. 
Sale para el que tiene buenas mañas. 
Mañas que aquí se llaman buenos modos. 
5 El que está entre sombras y entre lodos 
sólo disfruta de las telarañas, 
del húmedo sabor de las cabañas 
y de comerse el puño hasta los codos. 
El que engaña, trafica, el que roba; 
10 el que pide, el que puede, el que suplica, 
es el que gana el juego, la partida. 
Los demás son barridos sin escoba 
al montón de basura que edifica 
el estiércol dorado de la vida60 • 
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EL ARRIMARSE al sol que más calienta 
es cosa de judíos y· cristianos, 
de hombres que colocan bien las manos 
para no equivocarse con la cuenta. 
5 Los que disponen pronto la herramienta 
para ocupar del todo a sus hermanos 
y escoger de los frutos los más sanos 
antes que se los lleve la tormenta. 
Son los lagartos largos del resuello, 
10 los que tienen nariz, la trompa, el cuello 
avecinado al son de la riqueza. 
Los que doblan y curvan la cintura 
cüando pasa la santa criatura 
que se forra de oro mientras reza. 
DONDE dice amistad, pon conveniencia 
Donde te den la mano, guarda el hombro. 
La palabra, ya sabes, es escombro 
que sacamos después de la experiencia. 
5 Toda virtud es producto de una ciencia 
de jugar a ganar con el asombro, 
es maniobrar con cosas que no nombro 
porque brillan muy bien en la conciencia. 
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Donde digan belleza, di mentira. 
10 Donde digan verdad, di camuflaje. 
Donde digan amor, di que es un juego. 
Mira en silencio al mundo, mira, mira 
y contempla el horror de este paisaje 
devorado por garras de oro y fuego. 
ME ACUERDO del futuro que me ronda, 
de ese mañana fiel que tanto espero 
cuando despierto al día venidero 
que da una vida así, recta y redonda. 
5 Memoria de un recuerdo que responda 
al deseo vital de ser un cero 
en el supremo mar de este vivero 
del silencio, del eco, de la onda ... 
Recuerdo del ayer para el mañana, 
10 para esa luz naciente que desgrana 
el bien universal de cada uno. 
Relámpago de amor en cada esquina, 
en cada cruz que vibra e ilumina 
ese tiempo total que es de ninguno61 • 
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SOY pobre sin pedir. No pido nada. 
No solicito prendas ni favores. 
Doy las gracias a Dios por mis dolores 
y me siento feliz cada jornada. 
5 De la ambición no siento la llamada. 
No me tienta el deseo ni las flores. 
No me llama la fama, los honores, 
ni el oro -la riqueza- a mí me agrada. 
Me encanta mi rincón, mi pensamiento, 
1 O el ocio de vagar sobre mi asiento 
escuchando la música y el verso. 
Escuchar el rumor de la familia, 
al amigo que todo lo concilia 
con el mar y la paz del Universo62 • 
DESIERTO estoy de dentro para afuera, 
de afuera para adentro estoy desierto, 
sin estación, andén, posada o puerto 
donde esperar o hacer como se espera. 
5 Desierto estoy, anclado en la ribera 
donde nunca se sabe con acierto 
si estás dormido bien o estás despierto, 
o al otro lado estás de la frontera. 
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Invierno envenenado por la vida, 
1 O borrachera final del aire umbrío 
que escondes en la tierra flor y fruto. 
Desierto estoy en tu calle sin salida, 
en tu mar sin verdor, tierra sin río, 
árbol sin corazón, tronco de luto. 
APÁRTATE. Labora tú, contigo 
la simiente redonda de tu frente; 
trabaja el sentimiento que te siente 
dentro del más leal, del más amigo. 
5 Dentro de ti -al margen- al abrigo 
de la turbia ambición de la corriente. 
Sólo de. Dios asido, dependiente 
del inmortal aliento de su trigo. 
Sólo al hombre de Dios tender la mano, 
10 transmitirle la voz que nos convoca 
al ritmo virginal de cada verso. 
Soledad de la sed: el más humano 
rayo de la emoción, va, de la boca, 
a iluminar la luz del Universo63 • 
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EN las manos de Dios soy sólo un hombre, 
un hombre solo que trabaja y sueña 
y se empeña en amar y se despeña 
por conseguir que el alma se descombre. 
5 Nada hay que me incite, que me asombre 
como el amor que amar siempre me enseña, 
como la humana voz, sencilla y dueña 
de bautizar la tierra nombre a nombre. 
Entregado al quehacer de mi destino 
1 O voy por la soledad de mi camino 
sembrando la esperanza que me sobra. 
Y esperando que Dios haga un milagro, 
al hombre natural yo le consagro 
el edificio entero de mi obra64 • 
SE LLAMABA Manuel, murió en la guerra, 
sin pluma ni papel, analfabeto. 
Nunca supo por qué. El parapeto 
dividía a los hombres en la tierra. 
5 Toda su vida fue una vida perra, 
sin poderse parar ni estarse quieto, 
un vivirse en el aire, sin asueto 
y sin camino, siempre por la sierra. 
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Se llamaba Manuel, sin apellido. 
1 O N un ca supo de quién había nacido, 
ni el cómo ni el por qué, cuando ni donde ... 
Le dieron un fusil y cuatro balas, 
una instrucción de muerte por las malas, 
y después de Manuel, nadie responde. 
DULCE es la tierra donde el hombre nace 
y crece en emoción y sufrimiento, 
tocando de raíz su nacimiento 
donde la siembra muda se deshace. 
5 El aire del país, ·el sol que pace, 
el pan que se levanta con el viento, 
el vino maternal que es un contento 
donde toda la vida se complace. 
El aceite natal que sabe a gloria 
1 O cruzando el corazón y la memoria 
hasta llevar del alma su mensaje. 
Es el marco ideal de la armonía 
donde la sangre canta noche y día 
y se funde al calor de su paisaje. 
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ESTA lengua huertana de cuchillo, 
esta lengua que corta sin navaja, 
esta lengua sin pausa que trabaja 
como un golpe constante de martillo. 
5 Esta chispa de sombra, este brillo, 
que lo mismo bautiza que amortaja, 
que no distingue el trigo de la paja 
y pone a cada historia su estribillo. 
Este veneno vil, esta saliva 
10 que por la vega baja se cultiva 
sin olvidar jamás esta simiente. 
Es este maldecir de tantos males 
con todos los pecados capitales 
mordiéndose la cola diente a diente65 • 
DESPIERTA y sueña, digo a mi paisano, 
escapa de tu ser, suelta la rienda, 
que vuelvas a vivir en la contienda, 
que seas más civil y más humano. 
5 Abre tu corazón, abre la mano, 
y mira tu interior, deja la venda, 
y siente cómo van los de la senda, 
ahogándose en invierno y en verano. 
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Rompe a pensar y piensa en tu contorno 
1 O y lleno de rubor y de bochorno 
enfrenta la verdad con la mentira. 
Y verás cómo nace la esperanza, 
cómo llega la luz, cómo se alcanza 
la justicia del Cristo que nos mira. 
UNAS veces me sube a la garganta 
unas gotas de hiel, de hielo frío, 
de fuego que me llena de vacío, 
de un hueco que se hunde y se levanta. 
5 La pena es una flor, es una planta 
que seca sus raíces en el río 
y pasa por el árbol más sombrío 
y deja sus cenizas donde canta. 
Goteando de penas manantiales 
10 (van los hijos de todos los bancales 
del Segura, señor de la pobreza. 
Esperando, sin fin, que venga un día 
que puedan levantar con alegría 
el aire, el corazón y -la cabeza. 
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ME como las palabras, me las trago 
por que soy un cobarde y no lo niego 
y me oculta el silencio cuando llego 
disimulando a tientas lo que hago. 
5 Ni cobro nada ni de nada pago 
por que todo lo dejo para luego, 
esperando la paz, y ese sosiego 
del pobre que además de pobre es vago. 
Me aparto del caudal y del torrente, 
1 O me borro del montón de entre la gente 
y escapo del rumor como un disparo. 
Que me asusta vivir y desvivirme 
y no sé si quedarme o si irme 
por el espacio oscvro o por el claro. 
ESTAMOS todos ciegos, sordos, mudos, 
con palabras, con ojos, con oídos, 
con luces para vemos los sentidos 
y fuerzas que deshagan estos nudos. 
5 Estamos desterrados y desnudos 
y de antemano muertos y vencidos;. 
sin manos, sin coraje, sin latidos, 
sin batallas, sin lanzas, sin escudos. 
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Somos hombres sin vida de varones, 
1 O sin el valor del macho que combate 
a quien le roba el pan, la paz, la hembra. 
Es inútil que canten las canciones, 
que digan las sirenas lo que late 
dentro del corazón de cada siembra. 
ME pusieron de nombre un mote, un mito 
-niño, muchacho, joven Y. maduro-
me dieron de vivir en suelo duro 
y una señal de pobre y de maldito. 
5 Dijeron que mi tiempo estaba escrito 
y que intentar saber era algo impuro, 
que el inocente al cielo va seguro, 
y pensar es pecar y es un delito. 
Me dieron un collar y una costumbre 
1 O de doblarme con mucha mansedumbre 
y de aguantar el carro y la carreta. 
Me dejaron morir en un arroyo, 
me dejaron caer dentro de un hoyo 
y después se pusieron la careta. 
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EL VERSO que se queda en la garganta, 
que no pudo nacer, que no ha nacido, 
es el verso más puro y conseguido 
que en el silencio inmenso se levanta. 
5 Es triste, es doloroso el que se canta 
con el aire y la luz comprometido 
desde el fondo del alma hasta el sentido 
que a la vida del hombre se adelanta. 
El verso, la oración que se adivina 
1 O en los labios terrestres de tina mina 
es el que vale más, más que un tesoro. 
Por que lo canta el mar del universo 
y sale en soledad, de verso a verso, 
mudo como el espacio más sonoro. 
(Fin de VEINTE SONETOS TÓPICOS) 
l 
1 
Balada de la Vega Baja66 
(1970) 
Esta canción, escrita por distinto motivo, 
va enteramente dedicada al poeta 
de la esperanza, Carlos Sahagún, el único 
hombre fiel de su generación. Con un 
abrazo. 
1 
HE LLEGADO a la infancia 
(Los amigos de ayer 
me hablan.) 
Ha crecido la rubia de las trenzas. 
5 La morena es casada. 
Enrique se hizo rico. 
Hace tiempo que Pepe vive en Francia. 
Se han salido las calles por el campo. 
Han crecido las casas. 
10 Y en el jardín aquel donde yo iba, 
ya no van las muchachas. 
(La gloria de mi pueblo se ha perdido 
en el remoto sueño de la infancia.) 
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2 
A Miguel Hemández 
POR el barrio nuevo arriba, 
por la calle Arriba, abajo, 
voy paseando el recuerdo 
de mi juventud, despacio. 
5 Despacio miro la casa 
donde sonaron sus pasos 
de varón de vida breve, 
que bebe la vida a tragos. 
A tragos te paladeo, 
1 O recuerdo de mí pasado. 
Amigo de tierra libre, 
sin Estudio ni Despacho 
para escribir. Sólo tierra, 
sólo monte, sólo espacio, 
15 sólo soledad, silencio, 
sólo huerto y pobre patio. 
De allí salieron los versos 
coin~ si fueran milagros; 
los truenos de la pasión 
20 y la emoción de los rayos. 
El verbo de amor, el verbo 
que no marchitan los años, 
J 
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nació por primera vez 
bajo la sombra de un árbol. 
25 Corazón de tierra virgen 
que se quedó como un pájaro 
en una jaula desnuda, 
muriendo, pero cantando. 
Cantando la primavera 
30 un veintiocho de marzo67 • 
MI realidad no es la misma 
que están mirando mis ojos. 
Detrás de cada montaña 
siempre hay un valle hondo 
5 y un monte verde de oscuro 
y un río claro en el fondo. 
Mi realidad se evapora 
ante la imagen del otro. 
El sol, la tierra y el mar 
1 O dan su concierto sonoro 
al aire de mis ideas 
que vuelan como abejorros. 
Mi realidad se idealiza 
sin saber por qué ni cómo. 
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15 Cuando estoy mirando un pueblo 
es su alma la que evoco, 
y cada· piedra labrada 
me dice un sudor remoto. 
La realidad de la historia 
20 en mi memoria la escondo. 
El tiempo de las raices 
va configurando el rostro 
del hombre nuevo que nace 
de un crepúsculo de escombros. 
25 La realidad es futuro 
que se levanta en nosotros. 
4 
ROPAS que van por los siglos 
de los siglos, las edades 
del bisonte y de la caza 
a los hilos vegetales 
5 que fueron tejidos blandos 
para las claras beldades, 
para los rudos varones 
que lucharon contra el hambre. 
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Ropas de padres a hijos, 
10 y de hijos a viejos padres 
que heredaron de los amos 
descoloridos retales 
para taparse los huesos 
porque no tenían carnes. 
15 Ropas de pastores mozos, 
de labradores zagales 
que sudaban la camisa 
hasta iluminar el aire 
con la sombra de su cuerpo 
20 desnudo como el paisaje. 
Ropas rotas a cuchillo 
del que vive miserable, 
y ropas a la medida 
señaladas por un sastre, 
25 para el que lo tiene todo 
en medio de las ciudades. 
Por los siglos de los siglos 
las ropas son las señales 
que en la superficie marcan 
30 la suerte de los mortales68 • 
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5 
EL HOMBRE más pequeño. 
La catedral más grande. 
Me quedo con el hombre 
en todas sus edades. 
5 El hombre es lo que importa, 
·el hombre es lo importante. 
La obra de los hombres 
son sólo sus señales. 
El hombre es lo primero 
10 que vive, muere y nace, 
que nace, vive y muere 
sobre la tierra madre. 
Aquellos que lo ignoran 
porque su ser no saben, 
15 o aquellos que lo olvidan 
por tontos o pedantes, 
merecen que la tierra 
de un golpe se los trague. 
De todo cuanto existe, 
20 museos y ciudades, 
talleres, maquinarias, 
pinturas y murales, 
de todo cuanto existe 
el hombre es lo más grande. 
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25 Las manos .. herramientas 
primeras, principales, 
que plasman las ideas 
haciéndolas de sangre, 
son brazos de la tierra 
30 del hombre de la calle69 • 
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(Fin de BALADA DE LA VEGA BAJA) 

La belleza y el fuego 70 
(1973) 
«COMO un haz de silencio solo y puro» 
~dice Carlos Fenoll en su oratoria-
me ronda por el alma y la memoria 
el recuerdo de un aire prematuro. 
5 La imagen de un lugar, su brillo oscuro 
que tiene una leyenda sin historia; 
una página en paz, como la gloria 
que pasa del pasado hacia el futuro. 
Es un lugar agreste y rescatado 
10 donde se queda el pájaro extasiado 
como un anuncio del otoño extraño. 
Y pasa la dulzaina campesina 
y el dulzor de la rosa femenina 
que derrama la luz de año en año. 
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EN LA NIEVE del sol, en la explanada 
donde se dora el pan de la alegría, 
la juventud del aire desafía 
la palma vegetal que es una espada. 
5 Vibra en el mar la brisa enamorada 
en lucientes espumas. Noche y día 
se descubre la tierna geografía 
de un espejo en azul, de una mirada. 
De una mirada eterna, adolescente, 
10 donde Venus se queda dulcemente 
con la emoción transida de Vulcano. 
Y en el Arco Triunfal de este paisaje 
la verbena del tiempo es un mensaje 
que hermana lo divino con lo humano. 
LUNA, jardín, aroma enamorado. 
Nardo y coral tu piel de agua fina. 
Lluvia de sol, de vela danzarina 
en el mar de la noche plateado. 
5 Bella mujer que al sol has eclipsado 
con el fuego de amor que te ilumina 
y danzas en la noche levantina 
con todo un firmamento iluminado. 
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Pólvora y luz, locura de alborozo 
10 te ronda en la noche sanjuanera 
que bulle sin cesar y sin sosiego. 
Jazmín primaveral, de puro gozo 
el almendro de nieve es una hoguera 
que te hace belleza de su fuego. 
BAJO la luna inquieta de tu frente 
la limpidez de un rayo se refleja, 
arco que da la sombra ceja a ceja, 
de pestaña a pestaña luz hiriente. 
5 De tu mirada larga está pendiente 
la brisa que te sabe su pareja; 
está pendiente la emoción que deja 
el sabor de tu labio adolescente. 
Del cascabel sonoro de tu risa 
1 O y de tu voz de música encantada 
se orquesta este país de melodías. 
Eres la nata dulce que precisa 
el amor, la harina inmaculada 
del pan que Dios nos da todos los días. 
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SOBRE tu piel la nieve no se apura 
ni el sol hace su nido presuroso;· 
algo ligero se mantiene airoso 
sobre tu piel de cálida ternura. 
5 Un sonrosado temple se madura 
en tu esbeltez de pájaro en reposo 
si un escalofrío voluptuoso 
le presta nitidez a tu figura. 
No hay rosa ni jazmín, ni hay azucena, 
10 ni mensaje floral que nos señale 
tacto, color o aroma de tu paso; 
porque estás fabricada en la colmena 
donde entra' la gracia y sólo sale 
un modelo ideal: tu regio vaso. 
MUCHACHAS primaveras 
con la gracia por fuera del vestido, 
con la mirada en miel, 
con la sonrisa 
5 floreciendo de luz 
como la estrella. 
Coral adolescente donde el ángel 
eterniza su vuelo 
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y es una llama azul, una pregunta 
10 que se pierde en el mar en un momento. 
Muchachas en el mar 
-sal de la espuma-
salpicando de flor el firmamento, 
multiplicando el aire de la brisa, 
15 dibujando en el agua risas, besos ... 
Perfumando la tierra con la imagen 
de lo más puro y bello 
que ha soñado la mente creadora 
del amor y del sueño. 
20 Muchachas primaveras de la vida: 
no dejar de danzar 
que es tiempo de ello. 
Que sois la gran promesa de la tierra 
que vuela por amor hacia lo eterno. 
MILAGRO de la luz, abril se enciende 
en la hoguera flamante del relámpago 
que crepita en la llama de la aurora 
y suspira en la hora del ocaso. 
5 Que se alza, que gime, que delira, 
que brilla en la mirada como un rayo, 
que cruza por las altas soledades 
y se extiende gozosa por los campos. 
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Ilumina la sombra de la noche 
10 perfumada y febril de cada mayo 
y encienden las miradas y las lunas 
como estrellas de nieve por los labios. 
Pone ráfagas de sol en las espigas 
y esquilas de alegría en los espacios, 
15 y cierne el mar, y clama en las arenas, 
y retumba en los aires más lejanos. 
En la cumbre de junio se enaltece 
con un grito de fuego apasionado 
que derrama su sangre sin fronteras 
20 en azul inmenso y plateado. 
Y en la cumbre del fuego, la belleza, 
majestad femenina de lo claro, 
tiene un trozo de sol y una aureola 
que surge de la luz, como· un milagro. 
ESTÁ el rescoldo en la llama 
y la ceniza en el fuego 
y dentro de cada hoguera 
está la historia de un pueblo. 
5 La fiesta viene y se va 
y vuelve luego en un vuelo 
de cohete, de cometa, 
de relámpago, de incendio 
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que va quemando la sangre 
10 más que por fuera, por dentro. 
La tarde se pone rosa 
detrás del azul del tiempo 
cuando la noche vecina 
parpadea en el silencio. 
15 Silencio que pronto queda 
mudo entre rayos y truenos 
de la charanga que pasa 
y despierta hasta al sereno. 
SI LO DIJERAN Pablo o César 
o el amigo Miguel, 
si lo cantaran en una isla de fuego, 
se movería el mar con música de viento 
5 encendido, violeta, rosa roja 
como la boca del amor, violento. 
Si del barro vital nace la mano 
que modela la luz y la figura 
en capas de cartón de cara fuerte, 
10 también el aire se desdobla y besa 
la denuncia plasmada de la gracia, 
como un símbolo de sol que resplandece 
detrás de las estrellas más remotas. 
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Inicial del estío entre palmeras 
15 de carne vegetal, 
tierna la danza del milagroso andar 
de las mujeres 
en el país del tiempo estacionado 
en la bahía blanca de los sueños 
20 donde vivir es lumbre permanente. 
Si lo dijera el pueblo, sus raíces, 
el rumor interior de sus deseos, 
la voz universal del bosque solo, 
dejaría su cal en cada rama 
25 del árbol alegórico del cuerpo 
edificado en medio de la calle 
para que el fuego cumpla sus cenizas. 
PASEN, señores, pasen la moneda 
y cambienla por otra más risueña. 
La risa nos conforta y nos enseña 
a pasar por el aro de la rueda. 
5 Pisen la alfombra verde que es de seda 
y beban de la viña de esta Peña, 
que aquí es la alegría ama y dueña 
y señora de todo lo que queda. 
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Pasen, señores, pisen pasodobles 
10 y olviden el lunar de la semana 
danzando al son .. sonete71 de la orquesta. 
Que reír y cantar nos hace nobles, 
felices de la noche a la mañana 
al ritmo ritual de nuestra fiesta. 
EN EL SILENCIO oscuro de la grana 
la siesta se perfora, 
el rubor se hace labio en la besana, 
parándose la hora 
5 que todos los misterios atesora. 
En el silencio viejo se rebasa 
la voz de la cigarra 
que pone una inquietud por donde pasa, 
una espina que narra 
1 O la promesa nupcial de cada parra. 
El pámpano se duerme sin su ala 
de símbolo ligero 
anidando la llama que lo cala, 
el caldo del puchero 
15 que será la razón del mundo entero. 
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Un abejorro zumba su oleaje 
de entrecortado vuelo, 
y cuando pasa, queda en el paisaje 
un vivo desconsuelo, 
20 como una herida abierta por el cielo. 
En la lumbre coral de los claveles 
el corazón se inflama, 
la sangre se rubrica de corceles, 
de peces sin escama 
25 que florecen al . aire de la llama. 
Bajo un tropel de manos matinales 
la uva se despierta 
y siente que sus pechos maternales 
ya van bajo cubierta 
30 a la sombra dorada de la siesta. 
CANTANDO y repicando las campanas, 
la vendimia inaugura 
las voces más timbradas y tempranas, 
la ·promesa segura 
5 de que el calor ya tiene su estatuto. 
A campo libre van los viñadores, 
a cuerpo de verano, 
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apacentando ramos y calores, 
amontonando el grano 
10 padre del caldo sabio y soberano. 
Sobre su piel, el pie, el callo hambriento, 
al rito original de la jornada, 
lo dejará de sed, seco, sediento, 
la sangre en la cornada, 
15 como un rubor de alba ensangrentada. 
Eres de pura cepa honrado y bueno 
bebiéndote con tino, 
paladeando el trago sin veneno; 
compañero, vecino 
20 de la cresta coral del gallo trino. 
Gozas del embarazo de la espuma, 
de la alegría ardiente, 
y nb dejas que el alma se consuma: 
diente a diente 
25 vas lavando la boca de la gente. 
Vino que vas y vienes por las venas 
aupándome las sienes, 
amortiguando el peso de las penas 
vas y vienes 
30 repartiendo tus glorias y tus bienes. 
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ERES el carnaval de las parejas, 
la máscara del beso, 
pones color de labios en las orejas, 
aprietas con el peso 
5 de tu sabor que invita hasta el exceso. 
Sueltas la lengua al tímido ·que ensaya 
su palabra sumisa, 
anudas la garganta al que no calla, 
y lloras con la risa 
10 del pobre que le sobra la camisa. 
Sellas por fin, la apuesta y el contrato, 
triunfos y laureles. 
Todos se reconcilian con tu trato, 
se endulzan con tus mieles, 
15 firmando y confirmando sin papeles. 
Exprimo mi oración hasta ese zumo 
de tu morado añoso, 
hasta el fuego azulado de ese humo 
de un negro peligroso 
20 que se tinta de un rojo sin reposo. 
La imagen de la bota y la botella 
al barril me da paso 
para mirar a Baco en una estrella 
y ver el cielo raso 
25 brindando con el vino de mi vaso. 
(Fin de LA BELLEZA Y EL FUEGO) 
Versos de la vida 72 
(1977) 
HONESTAMENTE escribo lo que siento 
y digo lo que soy y no me amago 
para ocultar, discreto, lo que hago 
y cambiar el sitio de mi asiento. 
5 Serenamente vivo mi tormento 
y bebo este dolor de un solo trago 
y todo lo que tengo bien lo pago 
porque a nadie molesto con mi cuento. 
Más que vulgar, mi vida es la de todos 
1 O los que no tienen modas ni de modos 
conocen la graciosa geografía. 
Para el pueblo que sufre y no respira 
y está cansado de oír tanta mentira, 
repito yo mi verso cada día. 
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PARA ganar la tierra poco a poco 
hay que besar la angustia lentamente; 
acercarse, despacio, a la corriente 
del amargo festín donde me aboco. 
5 Sentir el ansia oscura que ahora toco 
con el ala caída de mi frente, 
y ganar el poder de estar ausente 
con toda mi presencia en un sofoco. 
Encendida y febril, la vida entera 
1 O hay que ocultar callada y sin sonrisa, 
pasando sin señal, sin una huella; 
como pasa, fantástica y ligera 
la sábana jugosa de la brisa 
por el párpado azul de cada estrella 73 • 
SENDA de sangre ronda mis orillas 
se hunde en las raíces dolorosas 
donde vine a vivir entre las cosas 
que me dieron sus aguas amarillas. 
5 Qué elemental el alma, qué sencillas 
las cadenas que fueron mis esposas; 
qué poso de pesar fueron las fosas 
donde hundí sin cesar todas mis sillas. 
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La barraca materna, la cantera 
1 O de mi rama viril, la sementera 
de sudor que me ahoga todavía ... , 
es la historia anterior de mi destino: 
madres esclavas del furor latino 
y padres bajo el sol de su agonía74 • 
EL HAMBRE material es nuestro oficio. 
Vamos soñando el pan, soñando el hueso, 
soñando nuestros pasos, peso a peso, 
por el aire final del precipicio. 
5 El hambre es la virtud de nuestro vicio, 
la enseña nacional de nuestro yeso, 
el milagro que alza, siempre ileso, 
el bloque singular de este edificio. 
El hambre es la maqueta de los sueños, 
10 la ilusión que nos hace tan pequeños 
como niños que juegan a la guerra. 
Hambre y miseria suena en las campanas; 
días y días, tardes y mañanas, 
por toda la extensión de nuestra tierra. 
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V ALE llorar, llorar por nuestra historia, 
por el camino gris de nuestro paso, 
por andar de un fracaso a otro fracaso 
soñando con la muerte y con la gloria. 
5 Esta es la ronda triste de la noria 
que va desde la aurora hasta el ocaso, 
éste es el sol de un cielo siempre raso, 
estela de una frente sin memoria. 
Vale llorar de rabia y de amargura 
10 sobre esta tierra áspera y tan dura 
que nadie puede ahondar hasta su entraña. 
Esta es la herencia pobre que recibe 
el que nace de madre que no vive, 
porque vive en la muerte toda España75 • 
NO PUDISTE beber del agua fría 
ni del calor del fuego cuando llueve, 
ni ver el fruto de la almendra nieve, 
ni el trigo del calor en su alegría. 
5 Triste la noche, amargo fue tu día, 
largo el dolor y la sonrisa breve, 
dura la mano que te dio la leve 
caricia de la última agonía. 
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Viviendo paso a paso cada infierno 
10 -primavera verano otoño invierno-
hasta dejar caer tu sangre sorda. 
Y de la hoja muerta sin la rama 
del tronco que se quema por la grama, 
un nido se remueve y se desborda. 
ESTA emoción por dentro que me mueve 
a bucear el fondo del abismo, 
es un sudor que brota de uno mismo 
y en la cumbre del otro se hace nieve. 
5 Es un sentir que no tiene relieve 
en el mundo de hoy, en su realismo, 
en la cresta del mal materialismo 
que sólo por la piel a andar se atreve. 
Este querer cordial de entendimiento 
10 que va del corazón al pensamiento 
es lo que espera siempre la esperanza. 
Es la fe que combate con la duda, 
con la materia en bruto, carne cruda, 
que está para coger y no se alcanza76 • 
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VERSÍCULOS 
DE LA VULGARIDAD 
CUANDO moja la espuma la salada grandeza 
de la miel de unos brazos que rondan la cabeza 
reclinada en el aire con gracia y armonía 
el alma se despoja de la monotonía. 
5 Y sube y baja, nube, la palabra en la brisa 
y pasa en el silencio con su media sonrisa 
de lumbre que en la tarde a caer no se atreve 
y deja en la colmena su nido sin relieve; 
su nido que es de pluma y parece un reflejo 
10 en éxtasis flotando lo mismo que un espejo, 
lo mismo que una concha de barniz matutino 
que se .queda soñando al borde del camino. 
La niebla de los días en oscuro aposento 
donde el aire se ahoga sin luz ni sentimiento 
15 y se clava en la sombra de todo dependiente 
que está sujeto al aro de la cuenta corriente. 
Con las manos sudadas de pasarse la pluma 
a papeles, papeles con la resta y la suma 
y ver cómo se lleva el aire la simiente 
20 del alma y de la idea que vuelen por la frente77 • 
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CON un ardor de vino generoso 
que en el tonel se cuece lentamente, 
así mi corazón, calladamente, 
va madurando el tiempo del reposo. 
5 Fiel al amor ardiente y milagroso 
de una mágica estrella, la pendiente 
de la luz se desliza suavemente, 
como un suspiro de sabor gozoso. 
Como un vino varón que va de vuelo, 
10 que va de roja sangre bien vestido, 
así se anuncia el aire que me llena .. 
Ave de la ilusión, ronda tu celo, 
por este campo mío florecido 
de la paz que me salva y me condena. 
BLANDA la voz de brisa matutina 
escala por el cielo esclarecido 
de una humedad de tiempo florecido 
en la pálida luz que se avecina. 
5 En oro.-miel, la dulce y cristalina 
estampa del paisaje estremecido, 
alza el candor del tiempo renacido 
en la siembra que en todo se adivina. 
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La estrella musical tiembla en la tarde 
10 donde el espejo del rescoldo arde 
como una esquila de color sin brillo. 
Y en la suave caricia del rocío 
hay un adiós, ahora, del' estío 
que se aleja despacio y amarillo78 • 
GOYA, Solana, don Ramón, don Pío, 
Don Miguel y Francisco de Quevedo: 
Media docena de hombres con el dedo 
señalando el horror de este vacío. 
5 Otra vez en la tierra reina el frío. 
Otra vez nos movemos sin el credo. 
Otra vez el valor está en el miedo. 
Otra vez ovillados en un lío. 
Vuestra sombra ejemplar nadie provoca. 
10 Nadie es capaz de alzar una protesta, 
ni levantar la voz a media asta. 
Hasta el pez ya no muere por la boca. 
Todas bailando vamos con la orquesta 
hasta que el director nos diga: basta79 • 
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FICHAS y flechas van de mano en mano 
entre números, nombres y sucesos 
y papeles con tinta bien impresos 
señalando el invierno del verano. 
5 Se queda el aire corto, el sol enano 
para el balcón,ventana de estos presos; 
¡pobres oficinistas en los huesos 
de este perro presidio cotidiano! 
Fechas y fichas van de mesa en mesa, 
1 O de mano en mano van y vienen mustias 
como las hojas de un otoño eterno. 
Siempre esperando, siempre, la promesa 
de una paga que apague las angustias 
de estos pobres diablos sin infiemo80 • 
ROSA García Ros, Rosa García, 
vecina de mi pueblo. y de mi casa, 
que sabe lo que pisa y lo que pasa 
en toda la redonda geografía. 
5 (Rosa García todo lo sabía 
y todo lo contaba con su guasa, 
con su pimienta y todo, con su grasa, 
con un tono de más, de todavía.) 
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Rosa Garcia, servicial y oscura, 
1 O rezaba su rosario en la clausura 
y después se olvidaba de los santos. 
Era una más que escucha los seriales, 
que cuenta las monedas por reales 
y confunde las risas con los llantos81 • 
LA TIERNA, flor que late entre la seda 
de tus muslos de piel resplandeciente 
es el imán que sigue la pendiente 
de subida y bajada que se enreda. 
5 Es la cara redonda de la rueda 
doble solar rosada y contundente, 
tu vientre, tu cintura que se siente 
en el acto del aire que se queda. 
A ves o alas vuelan en tu pecho 
1 O picudo de tan recto y tan derecho 
hasta el botón cereza enardecida. 
Desnuda fiebre toda tu figura, 
ojos y bocas, cálida blancura 
donde naufraga el gozo de la vida. 
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DONDE se apura el pie de tu figura 
sigo subiendo la mirada ansiosa 
y la pongo en tus muslos, rosa, rosa 
y flor en la entrepierna muy oscura. 
5 Oscura luz tu blanca dentadura 
rondada por la boca roja ansiosa, 
por tus senos de cuerna peligrosa 
que invitan a morder fruta madura. 
Tu cintura entre olas, tus caderas 
1 O que dan al aire sueños y praderas 
donde besar tu cuerpo más remoto, 
siendo la danza alada adolescente 
donde besar tus labios diente a diente 
como un volcán o rayo o terremoto. 
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EL HAMBRE es nuestro sol, nuestra bandera: 
gracias a él vivimos nuestra muerte 
en un pasar templando bien la suerte 
para escapar al cuerno de la fiera. 
5 Por la sed se dilata la frontera 
de nuestro ser que en humo se convierte 
cuando suena el clarín y el alma advierte 
que no hay pesar más grande que la hiera. 
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Es el hambre quien salva el apetito 
1 O de este pueblo perdido en cada grito 
que se extiende ruín por todo el ruedo. 
Por ese mal que agita nuestro vientre 
no hay quien salga a mirar ni habrá quien entre 
a buscar el valor de tanto miedo82 • 
EL TRÁGICO títere del talento español 
se cubre de ceniza en la tierra del sol, 
bebiéndose las cárceles en vasos de la pena 
estéril como el agua salada de la arena. 
5 Rumiando va Quevedo su palabra a Vallejo 
que deja en los albores el ocaso más viejo, 
mientras canta lo triste el pastor oriolano 
que se deja la vida como un perro hortelano. 
Este trío desnudo de salud indiferente 
10 que se hunde en la tierra, pero no en la corriente, 
son víctimas del vino y del llanto común 
de todos los cobardes que cantan al tun tun. 
Paisanos pasajeros de un mundo que declina, 
rebeldes al consejo de toda voz cansina, 
15 levantan su denuncia con pasión y coraje, 
aunque pocos escuchan su glorioso mensaje, 
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y ponen la palabra al pie de cada queja 
dejándose las manos cogidas a la reja 
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de la prisión que libra la dignidad del ser 
20 entero y verdadero como es nuestro deber. 
Es el trágico títere del talento español 
que cubre de cenizas esta tierra del sol. 
MIS POETAS 
YO TENGO mis poetas, como César Vallejo, 
Miguel Hemández, Pablo, don Antonio Machado. 
Los que cantan la vida, los que siempre han 
[cantado 
al pueblo siempre joven, al pueblo siempre viejo. 
5 Y o amo a Federico, a Alberti, a su pasado 
de luchas que dejaron su alma en un espejo, 
y escucho sus palabras, escucho su consejo 
de pueblo que se deja caer junto al arado. 
Y o pienso en Blas de Otero, en Hierro y en Celaya, 
10 en Ángela Figuera, en Sahagún -el que calla-
y en todos los que cantan por un sueño mejor. 
Y o pienso en Aleixandre, en su clara conciencia 
de maestro que sabe la pasión y la ciencia 
del verbo y de la vida, del fruto y del amor83 • 
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CANTE--LLANO 
Castellano. 
Á vila arriba, 
Ávila abajo, 
5 voy por Castilla 
diciendo algo. 
Por Salamanca 
suena el espacio 
de la palabra 
10 de un hombre sabio. 
Desde Segovia 
vengo cantando, 
piedras y piedras, 
piedras y pájaros. 
15 Tierras sin frutos, 
frutos amargos. 
La patria cerca. 
El mar lejano. 
Por Salamanca, 




sin pan, con palo, 





y los migueles 
30 apaleados. 
Ésta es Castilla. 
Silencio largo. 
MADRE 
LLEVO en mi sangre tu herida 
como un fuego que no cesa, 
y en mi boca llevo presa 
la palabra de tu vida. 
5 Llevo en mi alma metida 
la historia de tu dolor, 
la memoria de un sabor 
que no supo tu conciencia, 
porque fue toda tu ciencia 
1 O pena, silencio y sudor4• 
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EL ÁRBOL 
NUESTRO árbol fue seco 
con las ramas torcidas 
y las hojas sin vuelo. 
A la sombra de otros 
5 nuestro árbol fue menos. 
Ni a la luna llegaba 
en las noches de enero. 
Con la ausencia del agua 
nuestro árbol pequeño 
1 O se quedaba sin frutos 
sin nacer el primero. 
Sin el sol de la vida 
era un tronco desierto 
en la senda escondida 
15 a la orilla de un huerto. 
En un bosque de verdes 
nuestro árbol cubierto 
parecía la imagen 
de un pasado que ha muerto. 
20 Pero el árbol tenía 
sus raíces por dentro 
de la tierra materna 
que le daba su cuerpo, 
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que le daba la vida 
25 aunque fuera de lejos, 
y el dolor de ser alguien 
aunque fuera pequeño. 
MAR MATERNO 
LE GUSTABA ver el mar 
cuando salía a la calle, 
y se admiraba de verlo 
tan sereno y tan suave, 
5 tan claro como la luz, 
como la tierra, tan grande. 
Sólo miraba a la mar 
cuando iba de viaje 
y se quedaba asombrada 
1 O de verlo de tarde en tarde. 
Llevaba como una pena 
rodándole el equipaje, 
el miedo a salir, el miedo 
a gastar de los metales 
15 ganados con el sudor 
y guardados con el hambre. 
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Un rosario de sudores 
le navegaba la sangre 
y naufragaba en sus ojos 
20 con una angustia muy grande. 
Por eso, a duras penas, 
lograba salir en balde 
y respiraba muy poco 
para no gastar el aire. 
25 A cuatro pasos del mar 
y gustándole el paisaje, 
se contentó con soñarlo 
y verlo de tarde en tarde. 
(Fin de VERSOS DE LA VIDA) 
Protocolo jubilar85 
(1982) 
GUIÑOL DEL PODER 
1 
NUESTRO señor no admite al subalterno 
que levante los ojos. En su presencia 
el subalterno tiene que inclinarse 
hasta besar el suelo y sus zapatos. 
5 Nuestro señor no escucha. Gesticula, 
abre las aspas de sus brazos finos, 
golpea con rigor la mesa plena 
de papeles que esperan su visado. 
Nuestro señor no admite sugerencias, 
10 ni consideraciones de los otros, 
ni ecos de más voces que no sean 
de su misma cosecha divulgada. 
N u estro señor se sienta rodeado 
de un retablo de enanos paladines 
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15 de su excelsa grandeza, de su mano 
que orienta la batuta hacia la cumbre. 
Nuestro señor desprecia al ser humano, 
desprecia al inferior que no se agacha 
ante su majestad y su poderío 
20 que gobierna y que manda entre los otros. 
NEGRO por dentro es el hombre espada, 
paladín de la horca y el cuchillo, 
que le alarma el aborto y que proclama 
la pena capital como un remedio. 
5 Que defiende el emblema y los cruzados 
de la ceguera marcha contra todo, 
hasta imponer la marcha del dominio 
de su doctrina única y completa. 
Alabado sea el látigo, el escudo, 
10 la insignia del verdugo y sus colgajos, 
el florido uniforme y sus medallas 
resplandeciendo al sol de los desfiles. 
Reparas en su paso, en sus charoles, 
en su marcial saludo, en su finura, 
15 en su ejemplar arenga apasionada 
de banderas y bandas y tambores. 
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Son los santos varones de la causa 
de superiores seres elegidos 
por el divino dátil del supremo 
20 hacedor de este mundo y de los otros. 
GUIÑOL DE LA DANZA 
SE estremece la cuerda, 
rueda la espuma, 
el aire tiene alas 
que bien dibuja. 
5 Brisa que vuela, 
por la orilla del alba 
que parpadea. 
De la seda se sale 
la serpentina, 
10 el dorado brillante 
de la salina. 
Rama doblada, 
que se sube y se baja 
como una espada. 
15 La música es delirio 
de terciopelo, 
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que se dobla y se arruga 
como un pañuelo. 
Música y danza, 
20 que dibuja la fiebre 
de la esperanza. 
ESTO 
LA PIEDRA, la palabra, el barro del lenguaje, 
la voz caída y floja del flaco entendimiento, 
el sello que se queda flotando por el viento, 
impreso en la figura, rodando por el traje. 
5 La música del tiempo, el aire del paisaje, 
la luz cansada y fría del hondo sentimiento, 
el templo del sonido hundido en su cimiento, 
el ala de la noche moviendo su oleaje. 
El verso, la madera, el hierro modelado, 
10 la mano que señala el lugar deseado, 
expresan el momento de la pura . emoción. 
El canto del silencio que nace del abismo 
es la honda llamada de Dios, es el bautismo 
que cruza por la sangre y llega al corazón. 
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MEMORIAL DEL JÚBILO 
COMO en aquel otoño 
adolescente, de aquel 
Octubre del cuarenta 
cuando la paz aquella 
5 de muerte y de amargura, 
nos ahogaba 
en plena juventud. 
Crujía el papel, la hoja 
en la página oscura 
10 de la mañana. 
Y el aire al mediodía 
se quedaba mudo, 
sin nada 
que llevarse a la boca. 
15 Atardecía 
con una esperanza clandestina. 
JOVEN tardío y viejo prematuro 
he llegado al final de la carrera 
sin saber el sabor que amaneciera 
antes de este horizonte tan oscuro. 
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5 Sin pasado, presente ni futuro 
agoto la esperanza con la espera 
de un soplo de ilusión que mantuviera 
este edificio pobre e inseguro. 
Nada me incita, nada me conmueve, 
10 hoy que el invierno levemente llueve 
el recuerdo infecundo de mi vida. 
y paso por pasar entre la gente 
siguiendo la costumbre o la corriente, 
por mi calle sin sol y sin salida. 
SEMILLA, estiércol soy, soy diferente 
a la nada que brota de mi mismo, 
soy un algo que nace del abismo 
donde todo es misterio simplemente. 
5 En contra o a favor de la corriente, 
con la vida o la muerte, sello y firmo 
mi corazón de lumbre en el bautismo 
del alma que me arrastra en su pendiente. 
Simiente soy de un fruto que no aflora, 
1 O estiércol de una tierra sin semilla, 
sin sustento al final de la jornada. 
Voy sin saber si vengo y dónde mora 
la gracia de lograr la maravilla 
de una cosecha a punto sazonada. 
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INTENTO decir algo que no suene a cobarde, 
que no _suene a uniforme igual que tanta cosa 
-moneda fraccionaria de un capital muy pobre-
intento decir algo de lo mucho que pasa. 
5 En un lugar cualquiera del mundo se agiganta 
el falso testimonio de un hombre sin fronteras, 
prejuicios insondables le miman los cimientos 
y el miedo a su fantasma le tiene sumergido. 
Los hijos de la angustia se mueren poco a poco, 
1 O los moribundos labios del pan ya no apetecen, 
los agrios comensales estiran sus palabras 
para alabar el vino que a sangre mustia sabe. 
Funcionarios de estopa blandamente resecos 
-rasurada la barba, rasurado el bolsillo-
15 con los ojos impactos de sorpresas menudas, 
amontonan los días esperando la nómina. 
Calendario cautivo del quehacer cotidiano: 
a las nueve la firma, a las diez el almuerzo; 
un vistazo a la niña de los ojos de tigre, 
20 ojeada a la prensa. Pronto suena la hora. 
Por la calle se escuchan las palabras de siempre: 
el extremo derecha y los medios volantes, . 
aquel bigote oscuro que no estampó la firma, 
y la tabla y los puntos en su casa y la nuestra. 
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25 Mientras tanto la casa que habitamos se enfría, 
se entumecen las piedras sin contactos humanos, 
se congrega la mugre por las cuatro ventanas 
y un sabor a vacío tristemente se fija. 
El hogar ya no existe, la familia se esfuma, 
30 apiñados extraños se retuercen de rabia 
en espacios estrechos de ladinos recelos 
que le muerden el rabo a la bestia primaria. 
Qué coraje de espuma sin valor se levanta 
por la noble saliva que dispara la hombría, 
35 qué coraje rebelde e impotente se estrella 
en el duro silencio de la tierra remota. 
Pero el hombre es pequeño; su valor se desploma; 
en sus águilas manos la serpiente se enrosca, 
y se hunde en el polvo de su flaca existencia, 
40 y se calla y se muerde como un perro 
[ cualquiera86 • 
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EL BARRO DE LA VEGA 
I 
CUANDO se moja el aire, cuando sube 
el claro humo de la tierra blanda, 
un aroma de luz cruza el espacio 
donde habita la paz de la cosecha. 
5 Una niebla de río azulea 
por la dormida calma de las hojas. 
Doblando las esquinas de los árboles, 
andando por la sombra y por la senda 
donde se miran verdes milagrosos, 
10 se palpa la emoción de Adán y Eva. 
Aquí la primavera se hace jugo 
y noticia verdad de su presencia. 
Si al ritmo musical de la mañana 
escalas cuando el sol rueda en lo alto 
15 con su humedad de flor que resplandece 
por la pradera azul de lo infinito, 
una sonrisa larga como un río 
te cruzará la piel de parte a parte. 
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«Por el camino aquel, donde se iba 
20 a sentirse el origen de uno mismo, 
a ver la tierra donde el barro crece 
igual que ayer, lo mismo que mañana.» 
II 
PICOTEANDO agrios menesteres 
se aproximó al bancal de sus raíces 
donde sudó su sangre del cansancio 
de tanta edad perdida por el polvo, 
5 queriendo recordar la voz, el eco 
de aquella soledad sin esperanzas. 
Pero el silencio pudo más que aquello 
que punteaba el tiempo y el espacio 
donde se ahoga un pez al mediodía 
1 o con todo el firmamento por testigo. 
Ahora ya no era aquella lumbre 
donde la infancia ardía de alborozo 
ni el pan aquel tenía la corteza 
de tan dorado abril en su semblante. 
15 Una tibieza gris lo plateaba 
como una flor caída a media asta. 
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La tarde era un limón que oscurecía 
sin llegar al maduro verde oscuro 
de su recio perfil, y por sus grietas 
20 lagrimeaba húmedo el rocío 
anticipando sombras de una noche 
con su pálida luna por el centro. 
III 
UNA hebra de luz adolescente 
madrugaba en el fondo de su nido 
cuando salió del sueño, del espacio, 
a la mañana nueva de la vida. 
5 Un orfeón de pájaros silvestres 
descorchaban la copa de los árboles. 
Cabeceaba el agua en las azarbes 
con un rumor de fiera acorralada 
y ·mientras que la sed daba en la boca 
10 se espumaba la alfombra de los huertos. 
Era una boda tierna como un beso 
de inocente varón y su pareja. 
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MEMORIAL DE LA MADRE 
CUANDO veo pasar la vega, el trigo, 
el pan que tú mimabas como a un niño, 
la tierra que ~ue origen de tu cuna, 
el río y el rebaño por la orilla 
5 de la verdosa acequia maloliente 
junto al cañaveral, en amarillo, 
y la noria y el agua molinera, 
el huerto del limón, de la naranja, 
de la suprema ubre de la tierra, 
10 que daba para tantos, y tan poco 
dio para ti -necesitando menos-
sólo colmaba el hambre de tu cuna, 
no puedo reprimir la ira, el diente 
que quisiera morder la sucesiva 
15 cadena que te ahogó desde el principio. 
Cuando veo la flor, el fuego, el aire 
alegrar los cabellos de la infancia 
en el jardín de todas las ciudades, 
y me acuerdo de ti que no supiste 
20 el gozo de reír con un juguete, 
ni de estrenar un traje en primavera, 
no me puedo olvidar de la pobreza 
y me uno al dolor de nuestra herencia 
con todo el corazón, eternamente. 
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PARÁBOLAS PERSONALES 
NOSOTROS los incultos, herederos 
de la ignorancia anónima del pueblo, 
hemos de predicar nuestros esfuerzos 
para poder hablar humildemente. 
5 Hemos sacado a golpes la herramienta 
de la pobre cantera cotidiana, 
y del decir vulgar de nuestras gentes 
vamos edificando la palabra. 
N un ca una mano sabia puso el gesto 
1 O de la ciencia aplicada cada día 
a levantar ideas, claridades, 
entre los elegidos del destino. 
Nadie nos enseñó -al despertamos-
el orden matemático del tiempo, 
15 el método verbal de cada estrofa, 
ni supimos jamás de la gramática. 
La calle y el sudor fue nuestro oficio. 
Por los libros cogidos a hurtadillas 
aprendimos a leer escasamente, 
20 a distinguir lo blanco de lo negro. 
Con un pobre maestro casi ciego, 
raído de miserias y pupitres, 
aprendimos a dar los buenos días· 
cuando un rico pasaba ante nosotros. 
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25 Supimos· que existían Catedrales, 
y Bibliotecas Públicas enormes 
y cátedras de sabios profesores 
con el saber más alto que las nubes. 
Tuvimos referencias de que habían 
30 Institutos, Escuelas Especiales, 
Facultades, y cursos y carreras 
que otros, hombres de clases poseían. 
Era de ley seguir analfabetos, 
como fueron también los ascendientes 
35 de los nuestros en todas las edades, 
desde que el fuerte pudo con el flojo. 
La inteligencia era patrimonio 
de los amos del mundo, y era inútil 
intentar demostrar que nuestra sangre 
40 era tan clara como el agua de ellos. 
Con un yugo cualquiera, con un yunque, 
con un martillo, azada, pico o pala, 
con un papel de tierra por delante 
es suficiente para ahogar un alma. 
45 Si acaso un garabato como firma 
para cumplir legal una sentencia 
de vida moribunda, entre sus manos 
que exprimen hasta el fin nuestra agonía. 
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Y así, de siglo en siglo, hasta el presente 
50 que dejo este dolor mal expresado 
en la página tal, de cual volumen, 
donde nadie se acerca a su consulta. 
Nosotros los incultos, herederos 
de la ignorancia anónima del pueblo, 
55 hemos de contemplar cómo los sabios 
se dedican a dar gato por liebre. 
SI DEJO caer este fantasma sobre el papel 
y de una vez para siempre digo 
todo el suceso de una vida 
tan semejante a muchas, 
5 es posible que la salud vuelva a reinar 
en mi corazón, y la alegría, y esa paz 
que es patrimonio de toda inquietud 
sabiamente llevada. 
Si me decido a hablar, si me decido 
10 a enumerar los hechos, a señalar 
los sitios, los lugares; si nombro 
a los míos, si recuerdo la historia 
que me ha traído aquí; 
entonces 
15 es posible que vuelva a ver claro, 
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a mirar con serenidad esta batalla 
que se desarrolla dentro de cada cual, 
fuera de todos, en esta fecha inicial 
del año mil novecientos ochenta. 
20 (Vivimos una época no apta 
para menores mentales, 
floreciente para pequeños burgueses 
inclinados 
a dejarse mecer por la corriente. 
25 Quisiera recordar, 
fijar la imagen del retablo hogareño, 
de aquellos pobres seres sin sentido 
que lloraban la vida 
adorando a los amos, 
30 repitiendo sus gestos, sus palabras 
con perfume de incienso y de pureza. 
Era la infancia, 
la promesa incierta 
de un porvenir cuajado de mentiras. 
35 Un irse reflejando poco a poco 
en el barro siniestro 
donde la edad del hombre se consume 
sin sueño y sin frontera.) 
Es posible que vuelva a recordar 
40 para el futuro 
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el alma de las cosas diminutas 
que pasaron volando por mi frente. 
Recuerdo que era un pueblo. 
(Los pueblos amontonan sus ruinas 
45 entre el polvo y el lodo de la historia. 
Por la memoria gris de los caminos 
hay un aroma de dolor que tiembla.) 
En un fugaz estado de conciencia 
se levanta una imagen por el centro 
50 y un cuadro semejante a tantos otros 
de aquellos, los que fueron mis amigos. 
Sus manos tienen huellas de martillos, 
de azadones y picos 
y otras herramientas que deforman 
55 su fiel arquitectura. 
Sus ojos tienen sed de lluvias mansas, 
de fuentes y riberas 
donde el aire se acuesta entre la yerba 
igual como el rocío. 
60 Ellos animan, tenues, el paisaje 
del campo y de la aldea 
y dejan el silencio a media asta 
en los viejos bancales. 
Por las calles dormidas pasan serios 
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65 con la humedad escondida en su miseria 
y dudan en las sombras, en los huecos 
de las puertas oscuras. 
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Y o era un niño como aquel, un niño 
perdido en el paisaje, 
70 un niño que nació por la costumbre 
de esperar la esperanza. 
Este niño nació de un miedo antiguo 
como nacen los otros, 
esperando encontrar una salida 
7 5 al problema infinito. 
(El siglo de la sangre fue su cuna, 
la savia y la raíz de su despensa 
y en el calor humano fue creciendo 
fiel al origen que le dio la vida.) 
80 Si me preocupo ahora de los nervios 
y temo por la vida y por la muerte, 
es porque fui un esclavo de pequeño. 
Porque sentí la sangre creadora, 
la sangre de la madre, 
85 sus raíces 
temblar todas las noches de la vida, 
alimentar el miedo de las horas, 
las sombras del futuro más cercano 
con presagios de nubes y tormentas. 
90 Era la huerta ubérrima 
el sostén de sus pasos 
entre la piel de esparto verde oliva 
y el percal heredado de la abuela. 
Era el hogar de barro, caña y manto 
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9 5 de yerba mal cosida 
por el sol infernal del sur rabioso. 
Era el viento una lengua infatigable 
que destrozaba el nido 
y enseñaba sus dientes salteados 
100 por todas las ventanas imprevistas. 
Era el frío tenaz bajo la carne, 
sin vino ni posada, 
navegando los cuerpos como frágiles 
veleros del vacío. 
105 Y también el calor, horno repleto 
de fatigas sudadas, 
destrozando pulmones sin aliento 
de edificios sin sangre. 
CRUZ EN EL PECHO 
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A D. Miguel de Unamuno 
CLAVADA en alma y piel, tu cruz fulgura 
como un hierro de sangre al rojo vivo, 
ardiendo sin cesar como un olivo, 
como un óleo de fe que no madura. 
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5 Parábola sin par, palabra pura 
la que te dio tu alma de cautivo, 
tu libertad de hombre primitivo 
alzando en el desierto su estatura. 
Tu cruz de soledad como una espina 
10 entre pecho y espalda, cruz divina 
minando el corazón y la cabeza. 
Unamuno de todo un mundo entero, 
Miguel sin fin, eterno y verdadero, 
que camina hacia Dios por la belleza. 
A CELIA VIÑAS OLIVELLA 
LA MUER TE los escoge entre los buenos 
y tú eras mejor que una mañana· 
rezumante de miel por todas partes. 
Recuerdo el mar brillante de Ahnería 
5 y aquella Cataluña de tu luna 
y la isla dorada de tus· sueños. 
De mar a mar. andabas por las venas 
·como una adolescente nave abierta 
a todo el horizonte de la gracia~ 
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1 O Eras de ayer, de hoy, y eras de siempre, 
de juventud total, plena de vida, 
rebosante de amor y de entusiasmo. 
Sabia, inocente y clara como el agua 
que amanece rotunda de la piedra, 
15 llegaste victoriosa a tu destino. 
El paisaje verbal de tu sonrisa 
maravillaba el aire que envolvía 
tu actividad de pájaro en el éxtasis. 
Profesora de niñas maternales, 
20 de donceles amantes sin saberlo, 
con la página intacta de su historia, 
deambulabas por versos y leyendas 
de la estirpe sagrada de este pueblo 
que amamanta varones ideales. 
25 Dabas lección de fe, y en cada estrofa, 
tu voz de tierra roja y trabajada 
dejaba un eco hondo y sin fronteras. 
Eras eterna en vida porque dabas 
la impronta de tu ser y. en cada letra 
30 el sello inconfundible de tu esencia. 
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Fiel a ti misma, siempre, en cada instante 
tu corazón mandaba sus legiones 
a conquistar la gracia y la alegría. 
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Almeria te supo floreciente 
35 por todos sus caminos descubriendo 
mares de luz, de hierbas olorosas, 
de promesas de ayer y de mañana, 
entre piedras antiguas y recientes 
o remotas culturas, o salvajes 
40 alaridos del tiempo que te daban 
delicada materia sustanciosa 
para el fluir gustoso de tu verso. 
Almeria te supo, supo el cántico 
de tu pasión de amor por la belleza, 
45 de tu entrega total a la hermosura. 
Un andaluz te puso ante los ojos, 
y una ronda de niños angelados 
glorificando el ámbito del mundo. 
Un eslabón de oro, una cadena 
50 de servidumbre fértil como un grano, 
como un trigo que brota milagroso 
para la gran cosecha de los besos. 
Un racimo de uvas, una lluvia 
de racimos de amor como corona. 
55 Almeria te supo y te sentia 
como un regalo intimo y tan suyo, 
que te sembró en su tierra para siempre87 • 
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EL NOMBRE DE LA MADRE 
EN un rincón cualquiera de la tierra 
está el lugar que entraña nuestra sangre; 
de la matriz al labio que pronuncia 
el nombre de la madre. 
5 En el corcel del tiempo, galopando, 
pasa~ las estaciones virginales 
y cruzan los relámpagos, los besos, 
las señas maternales. 
Una mano acaricia nuestra frente, 
10 una voz, unos ojos muy suaves, 
un aroma glorioso que penetra 
la estrella más distante. 
Se acumula el dolor en las esquinas 
borrando la distancia y el paisaje, 
15 levantando la cumbre de la pena, 
el llanto de la tarde. 
Se quiebra la emoción como una rama 
que divida la vida en dos mitades, 
dond~ el ayer es dulce como un fruto 
20 y el hoy a nada sabe. 
Entre todos los nombres de la tierra, 
cosecha elemental, flor del lenguaje, 
es breve y musical el que pronuncia, 
el nombre de la madre88 • 
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A FRANCISCO PÉREZ PIZARRO 
DECIRTE mi recuerdo, Paco, amigo, 
presencia y corazón nunca olvidado, 
es escuchar la música a tu lado 
y ser de tu emoción mudo testigo. 
5 Hablarte del ayer, del hoy que sigo 
buscando aquel camino atormentado, 
es mirar en un lienzo no pintado 
una puerta sin casa y sin abrigo. 
Una balsa silvestre entre dos luces, 
1 O un Cristo malherido en varias cruces 
y una niña de oro -sol de pena-. 
Abstraído en el caos de los colores 
te dejaste llevar con mil dolores 
por un mar de silencio sin arena. 
A MELCHOR ARACIL, 
PINTOR DE NIÑOS 
DEL recatado mundo de tu mano 
nace una flor tendida en la terraza 
que vuela por el mar, o por la plaza, 
o por el monte cálido y cercano. 
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5 Es un niño, es un árbol muy enano, 
es una risa de ilusión que enlaza 
el azul de unos ojos, esa baza, 
ese bazar de nido tan humano. 
Es Melchor Aracil el que pintaba 
1 O a la luna creciente de la infancia 
con un rasgo de luz, tierno, infinito ... 
Parece que pintando los soñaba, 
dejaba la caricia de su estancia 
en la ausencia de un aire bien escrito. 
ELEGÍA AL HÉROE DE 
LOS VENCIDOS 
AMIGO ... , el mundo no comprende. 
¡Quién sabe si algún día, 
al sentir el fracaso de la empresa 
-la consecuencia amarga del fracaso-
S podrán alquilatar tu sacrificio! 
Tú eras un joven pastor, o un carpintero, 
un albañil crecido en los andamios, 
un hombre que sudaba cada día 
la triste condición de la pobreza. 
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1 O Tu historia era la misma que otros hombres 
contaban por la tarde en la taberna: 
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del campo a la ciudad, del monte al llano, 
siempre esperando, siempre, la ventura 
de tener un hogar sin un casero 
15 que amenazara siempre, siempre, siempre 
privarte del calor de las paredes. 
Tú eras ... 
un hombre más entre los hombres todos, 
un vulgar peatón de los caminos 
20 incapaz de ofender a las hormigas 
que acuden a la fruta ya madura. 
Pero un día sonó la luz hiriente 
de un disparo de pólvora homicida 
y al festín de la sangre concurrieron 
25 los corpulentos cuervos terrenales. 
Te dijeron que el sol se oscurecía, 
que el mundo achicaría sus espacios 
y que la piedra viva pesaría 
sobre el vaivén vital de tus pulmones. 
30 Te hablaron de banderas y de gloria, 
de un paraíso tierno de muchachos 
sin el amargo rictus de la envidia. 
Tú no sabías nada, nada, nada, 
pero fuiste al campo, a la batalla, 
35 a luchar por la paz que te crecía 
como la yerbabuena, entre zarzales. 
VERSOS ESCOGIDOS 
Fuiste de loma en loma, palmo a palmo 
disputando el terreno de tus padres, 
la labor de los hombres sin sonido 
40 que la movida tierra señalaba. 
Compañero del árbol, centinela, 
recibías de pie múltiples balas 
y aguantabas la muerte, que quería 
destemplar la raíz de tu estatura. 
45 En el sueño febril de los descansos 
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se hombreaban tus hijos, y en sus manos 
brillaban las espigas a raudales 
y el ambiente aclaraba sus pupilas. 
Tú no sabías nada, y una noche 
50 melancólica y gris, estéril, fría, 
sobre la nieve sucia de un camino 
tu sangre recorrió la última senda.89 
(Fin de PROTOCOLO JUBILAR) 
R 90 ezuma 
(1984) 
MINI .. VOLADOR 
Para María Luisa 
y Miguel Angel Cuevas, 
como recuerdo. 
LA PIEL de España es dura. 
La luz de la mañana 
en valencia se apura 
con el último temblor de una campana. 
5 En metálicas ancas, caballeros, 
cruzamos terueles tamboreros 
con cristos y cristianas, 
con puertas y ventanas 
cerradas a los raudos viajeros. 
10 El mini se agiganta en esta empresa: 
volando va y no pesa 
por vueltas y caminos pedregosos, 
es un fluir veloz que nunca cesa 
en los oscuros montes peligrosos. 
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15 Pasando cordilleras, 
saltando picos pardos y piqueras 
de sorias a logroños, 
de árboles con moño 
de nieves de nevadas primaveras. 
20 La nieve fue testigo 
de este mini que vuela lo que digo. 
Por los valles de nájeras redondas, 
de ríos bulliciosos sin las frondas, 
pasamos de esta edad, a la edad media: 
25 allí el monasterio y la miseria, 
la románica hechura 
de la piedra subida a la locura. 
Milagros de berceo ... 
-voy a mirar al mini y no lo veo-
30 que veo su figura 
volando por las nubes de la altura. 
OrlhUElA 
CON las cinco vocales ya te evoco 
ciudad donde fui niño tantas veces, 
donde nací entre huertos y arideces 
y ríos que se mueren poco a poco. 
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5 Luminosa ciudad que sueño y toco 
con la emoción del beso que me ofreces, 
el ámbito vital en donde creces, 
el aroma que rueda como un loco. 
Luminosa ciudad de azules cielos, 
10 donde sueños de siglos van de vuelos 
de grandes y doradas fantasías. 
Aureola diadema donde Oleza 
reza su devoción, cantando reza 
el milagro de Dios todos los días. 
CANCIÓN PARA LA MEMORIA 
PUEBLO y origen de tierra, 
sabor de principio y fin, 
geografía de la sangre 
que sube y baja en abril. 
5 La tierra se pone tierna 
cuando la piso feliz 
de poder pasar por ella 
con el recuerdo infantil. 
El pueblo se paladea 
1 O con el placer de existir 
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en el rincón donde el aire 
nos dio el agua del vivir. 
Pueblo natural, aldea, 
villa, villorrio, raíz 
15 de la simiente que crece 
en su inocente matriz. 
Tierra de la madre niña 
como una flor de jardín 
que va nadando en el agua 
20 como una nave sutil. 
Rincón de aquel paraíso 
que nos hace sonreír 
en el recuerdo de entonces 
a la hora de escribir. 
25 El día de hoy, verbena 
donde no puedo acudir, 
porque todo me apetece 
y a todo no puedo ir. 
Pueblo que puebla la vida 
30 · desde el principio hasta el fin, 
y donde se quiere siempre 
desde el nacer al morir91 • 
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CANTO -monótono- PARA 
OLVIDAR UN RECUERDO 
RECUERDO toda la historia 
de mi retablo infantil, 
los niños blancos de lutos 
y la escuela sin jardín 
5 con la eterna lejanía 
del panocho y del latín. 
Recuerdo que era Orihuela 
compendio, principio y fin, 
de un mundo maravilloso 
1 O donde la gente feliz 
veía pasar el tiempo 
alrededor de un candil. 
Recuerdo que era en invierno, 
recuerdo que era en abril, 
15 recuerdo que era verano, 
que era un otoño senil 
cuando yo miraba al río 
y la huerta descubrí. 
Recuerdo que eran los míos 
20 un sudor sin un desliz, 
regando con sangre débil 
unas gotas del país. 
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Recuerdo que era la vega 
un manojo. de maiz, 
25 una alfombra de gusanos 
de seda blanca y rubí. 
Recuerdo la vela en vilo 
que era la cruz, el perfil 
de la nave, la barraca 
30 del nacer y del morir. 
Recuerdo que se me olvida 
lo que tengo que decir92 • 
OBERTURA. DE OTOÑO 
SUAVE siembra, deslices 
de claridad matutina; 
imagen tierna y vecina 
que engrandece los matices. 
5 Panorama de raíces 
y de hojas de cristal, 
nieve simulada, sal 
que ilumina la mirada 
y hace dulce la dorada 
1 O corona del palmeral. 
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MANOS 
MANOS atadas al aire, 
paradas por los espacios, 
detenidas sin querer 
ante el papel liso y blanco. 
5 Manos que quieren subir 
y señalar para abajo 
el sueño de una ilusión 
o la emoción de un fracaso. 
Manos de herramienta dura 
10 y de raíces de árbol 
que hace frente al viento, que hace 
que se detenga en el alto. 
Manos rotas y rendidas, 
deformadas del trabajo 
15 de tanto arañar la tierra 
en invierno y en verano. 
Manos que se quedan mudas 
cuando hablan otras manos93 • 
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RECUERDO AL POETA 
JULIÁN ANDÚGAR 
CON señales de siembra, 
con raíces de tierra antigua 
y noble, y buena madre 
para parir pan en el verde 
5 luminoso .Y maduro, 
nace la voz, se alza la palabra 
del poeta huertano. 
Un vergel de palomas por el aire 
disparan primaveras junto al río 
10 que navega el azul, que surca el viento, 
que dilata el silencio en una celda. 
Una nave, un rumor, un canto llano 
de latines novísimos ... levanta 
el dorado perfil adolescente 
15 de un poeta que crece en melodías. 
La Biblia en su noria se hace cántico. 
El poeta acaricia las palabras 
y rima con su voz de terciopelo, 
.entre la piedra y Dios, su luna blanca. 
20 Cuando la sangre anuncia su esmeralda 
de pálpitos y pasos peligrosos 
para el pueblo poblado ·de pesares, 
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el poeta se asoma a la tragedia 
y se encuentra a la herida que señala 
25 su condición de ángel bajo el cielo. 
Un fuego oscurecido lo devuelve 
a otra celda sin sol y sin rosario. 
Cuando despierta al aire se descubre 
Adán sin paraíso ni fortuna, 
30 huérfano de su lugar, joven proscrito, 
borrado de su página primera. 
Allí quedaron los que un día fueron 
comisarios de un viento primitivo 
que pagaban con cárcel el deseo 
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35 de un mundo en libertad para sus hijos. 
La soledad, el encuentro, la memoria 
del «alegre)), el «labriego)), el «propietario)) 
de su mínima huerta, dan motivo 
para un breviario íntimo y brillante. 
40 Entre sellos, sentencias, aforismos 
. y lugares comunes de escribanos, 
esclavos de la ley, dictó sus versos: 
«Denuncio por escrito))' lo confirmo. 
A bordo de esta España va su grito 
45 de denuncia y protesta; va su idea 
de persona dolida por el luto 
de tanto ser caído en la miseria. 
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En su puesto sitiado, en su cadena, 
se desborda y se enciende su palabra 
50 en oros y cristales y otras piedras 
del más puro metal del diccionario. 
Del río al mar la luz 
su lira acuna, la flor 
de su palabra estremecida. 
55 Su memoria solar de luna llena 
resonaba en la cátedra, en la taberna, 
en la tertulia oracional del libro, 
en el coro gentil de los amigos. 
Era su verso vivo, verso blanco, 
60 pausado resplandor, líquida espuma, 
flamante manantial de lluvia leve, 
fluir de aurorales sinfonías. 
Del clásico perfil de su figura 
de senador romano, la moneda 
65 de su faz sonrosada era un relieve 
de la tierra y el mar mediterráneo. 
Con la lumbre limpísima del rayo 
-cruzando el árbol de su amor primero-
cayó su corazón como una espiga 
70 madura para el pan del hambre eterno. 
En su tierra natal, madre y maestra 
de su voz de poeta, de huertano, 
está Julián Andúgar, un trovero, 
un corazón dispuesto a la cosecha. 
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REQUIEM POR LA CASA DEL 
PINTOR EMILIO V ARELA 
TU CASA ya no estaba para mucho. 
Tenía que suceder. Esta mañana 
-cuando el otoño llueve en las esquinas-
empezaron su oficio las piquetas. 
5 He visto la escalera de tu paso 
quebrada por la luz, a medio vuelo, 
y las vigas marrón, y los cordeles 
en la sombra final de las ruinas. 
Hueco el tonel, el mostrador sin vino, 
10 la mugrienta baraja por el suelo 
y el dorado papel de los adornos 
degollado entre cascos y verdugos. 
Los mástiles oscuros de sus naves 
desnudos en mitad de las paredes 
15 y la yedra mezclada con el yeso 
desvaído en lo gris de las ventanas. 
En amarillo pálido, las puertas 
abiertas al solar, al tiempo frío, 
al eterno rincón, donde tu imagen 
20 se borra como un humo por el cielo. 
Tenía que suceder. Esta mañana 
se ha caído tu casa ante mis ojos94 • 
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DESDE LA ACERA 
POR escapar al vuelo del volante, 
aquella tentación de caballero 
sobre el metal de fría y fina lámina, 
te doy gracias, Señor, desde la acera. 
5 Estoy contento de tener las piernas 
dispuestas para andar sin el embrague, 
sin la caja de cambio, sin aceite 
y sin que falle el gas en las bujías. 
Sin tener que frenar al rojo vivo, 
10 acelerar al verde, y entre luces, 
qúedarme ciego en la mitad del mundo 
y pagar una multa por imbécil. 
Atropellar un niño que se escapa 
de la mano celeste de su madre, 
15 como un pájaro gris, y ver el miedo 
descender de los ojos a la boca. 
Te doy gracias, Señor, porque no tengo 
que aparcar en los pares ni en los nones, 
ni cuidar del piloto de la izquierda, 
20 ni al cristal del derecho darle brillo. 
Gracias te doy con toda mi estatura 
-que no es bastante mucha ni es tan poca-
por no rodar de un lado para otro, 
y hacer a pie mi tránsito diario95 • 
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PROPIETARIO PROLETARIO 
SEÑOR, si no hay otro remedio, 
si tengo que tomarlo o que dejarlo 
quedándome en la calle, 
haz que me sea fácil la escritura. 
5 Cuando pienso en la ley de la vivienda, 
en su artículo cero, donde dice ... 
-donde debe decir- que un pobre tiene 
derechos que cumplir con sus deberes 
sociales y demás, me quedo frío. 
10 Me acuerdo del notario de mi pueblo, 
de sus bienes raíces, 
de su elegante gesto entre papeles, 
sus manos de marfil, de terciopelo, 
apuntando impasible la minuta. 
15 Pienso en el corredor, en la hipoteca, 
en el tanto por ciento que se eleva, 
en la letra menuda del seguro 
de incendios, de accidentes y otros robos. 
Señor, ya que me haces propietario 
20 contra mi voluntad, haz que me olvide 
lo más pronto posible de este caso96 • 
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FÁBULAS DE LA EDAD 
DE CUANDO en vez, el habla y la palabra 
se quedan en camisa 
y el silencio se pone la corbata 
tragándose la risa, 
5 volándole el pijama por la brisa. 
De nada sirve el pan a la comida 
de un viento inapetente, 
un pantalón que no tiene salida, 
de un zapato decente 
10 que no se expone al ojo de la gente. 
Ausente el calcetín de su modelo 
por no cumplir las bases, 
desnudos van los pies y sin consuelo, 
copiando muchas frases 
15 del barro donde crecen tantos ases. 
De cuando en vez, el habla y la palabra 
se quedan sin sombrero 
y el silencio se sube a la garganta 
que suena como un cuero 
20 de guerrera brillante sin guerrero97 • 
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ELLAS ... 
ELLA y la otra, dulces criaturas 
que ponen primavera en el verano 
y se miran desnudas de la mano 
en las aguas que ondulan sus figuras, 
5 resplandecen de mar sus dos blancuras 
unidas en un beso soberano 
y a la orilla del labio más cercano 
se dan la lengua, rosas calenturas. 
Las dos rozan sus pechos en oleadas 
10 de pezón a pezón, rojas granadas 
encendidas de amor al rojo vivo. 
Y entrelazadas ánforas dibuja 
el agua del deseo, la burbuja 
que arde en cada flor, lirio cautivo . 
... DOS 
ELLAS se quedan en la sala solas 
cuando la fiebre sube en el ambiente 
y están las dos en trance adolescente 
entre blancas palomas y amapolas. 
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5 Ellas desnudas van como las olas 
en el mar de una seda transparente, 
como potras que danzan dulcemente 
soñando con caballos y sus colas. 
Ellas, las dos, descubren sus tesoros 
1 O donde el fuego y la nieve hacen su nido 
de yerba rubia que su centro dora. 
Y sus pechos embisten como toros 
en la corrida de furor crecido 
cuando una a. la otra se desflora. 
GUIÑOL DEL HOMENAJE 
SE le dobló la piel 
en varios pliegos, 
se le arrugó ·¡a sangre 
y del costado 
5 un manantial dé baba 
y de blandura 
le humedeció. los ojos. 
Después de madrugar 
muchas mañanas, 
10 de pasarle el papel 
al intendente, 
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y pasarle la mano 
por la espalda 
y demás reverencias, 
15 necesitaba un dulce, 
una caricia, 
una flor cariñosa 
que alegrara su cuerpo 
y lloviera en su alma 
20 una ola de aplausos 
melodiosos. 
Un día, 
sólo un día de luz 
para su tiempo oscuro. 
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O 98 tros poemas 
(Desde 1944) 
ELEGÍA DE LA AMARGURA 
SIN NOMBRE 
A mis padres y a mi esposa 
YO QUIERO, sí, cantarte y repetirte 
en el aire sin fin que te habita, 
la canción que en mi alma a sangre escrita, 
grabó mi corazón al despedirte. 
5 La existencia del fuego que me diste 
la vida me abraza y me conmueve 
y en la faz me insinúa un surco leve 
que me deja para siempre triste y triste. 
Viniste de la tierra a paso leve 
10 -ola de mar que arena su frontera-
y despacio llegaste a la era 
como llega el agu.a de la nieve. 
Despacio la verdad más verdadera 
se hizo carne y dolor en la mirada 
15 de este fruto primero de alborada 
de tan tierno y sencillo como era. 
Y se fue su ilusión ilusionada 
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en medio de la flor de primavera, 
llamarada hiriente de la hoguera 
20 que es la luz y la hoja de la espada. 
Se fue y está en mí encerrada 
su savia eterna y viva, la primera 
que es la verdad más pura y verdadera, 
humana, ideal y enamorada99 • 
RAÍZ 
Con esta voz templada al fuego vivo. 
DEL FONDO a la voz, de lo más hondo 
de la sangre abierta a las heridas, 
de allí saco mis lágrimas dormidas 
que vienen de este valle mustio y fondo. 
5 Por el aire tenaz, fiero y redondo 
gira .. sol de luces, ondas y desvelo 
como un precipitado y recio vuelo 
va mi suspiro plañidero y mondo. 
N o quiero preguntar a la armonía 
1 O que cada cosa me enseña en el camino 
en donde está la aurora de ese día 
M. H. 
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en que has de venir como una estrella 
a iluminar y señalar destino, 
dejando de tu espíritu la huella100 • 
CAMINO ADELANTE 
A TODA prisa viene el viento 
a decimos que la vida 
es un ansia presurosa, 
un constante tormento, 
5 la extensión herida 
de una rosa. 
El mar, su plano delirante, 
el sol, la sustancia colorista, 
y la luna, la imagen revestida 
10 de todo lo puro y lo fragante; 
el verde, el amor siempre punzante 
que a todo trae y lleva una dulzura; 
el dolor, la espina silenciosa 
que viene tras la hermosura 
15 de esta rosa101 • 
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DESTIERRO 
FRONTERAS son mis ojos de mi alma 
en el beso .flamante de la vida, 
pasa el silencio grave y rumoroso 
bajo el aire sutil de cada cosa. 
5 Se agranda, se ensancha, se ilimita, 
espíritu en el cuerpo ya tan alto, 
tan gemelo a la nube o a la estrella, 
que ya es pequeña, amor, la tierra toda 
y sólo vive en ella las raíces: 
10 Mi vida es sideral, celeste y pura. 
Arquitectura frágil de mis huesos 
impotentes al aire que me habita 
y sólo Dios que suena en todas partes 
impide la eminencia, la ruina 
15 total y finita de mi sangre. 
Escucho a todo; ¡pájaros del cielo!, 
y me voy al amor sin encontrarme102 • 
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DESCONSUELO 
ALTURA sin posible referencia! 
A orillas de mí mismo, ¡que secano 
de prematuras lágrimas sin llanto! 
El camino lento se derrama con pesadez 
5 de fruto en el espacio. 
Te estoy llamando azul, te estoy llamando 
con toda esta ansia de milagro 
y tu voz no me escucha, sólo habla 
la soledad profunda de este páramo 
10 A orillas del silencio; ¡qué remotos 
vibran siderales tantos pájaros! 
Caminan por el aire ¡qué serenos 
cruzan los mares grandes sin desncaso! 
Sin embargo, mi ser está desierto 
15 y no aprende el ejemplo de tus cánticos. 
AMIGOS 
LO MEJOR de mí mismo sois vosotros 
que ilumináis mi senda de hermosura, 
cárcel de bienvenidas claridades 
glorificando pura mi sustancia. 
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5 Sabiduría de amor es la amistosa 
benevolencia cálida del alma. 
Llegando enamorado de la altura 
me postré en el altar de vuestras plantas. 
Vosotros sois los grandes elegidos 
1 O que llegáis como un río a mi garganta 
y pronuncio vuestros nombres con mis labios 
besaRdo de silencio la palabra. 
Amigo, amigo, amigo; mis Amigos 
que cerca estáis del alma de mi Alma. 
SÓLO EL AMOR 
SÓLO el amor es llama y es consuelo 
en el destierro obscuro de este día 
que limita la estéril geografía 
acortando las alas para el vuelo. 
5 Sólo el amor gravita en el desvelo 
más allá y más acá de su agonía, 
con su fuerza de ser, con su porfía 
de llegar a la cumbre de ese cielo. 
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Llegaré hasta la altura apetecida 
10 porque voy con mi amor, sube que sube, 
a cuestas con mi sangre y con mi vida. 
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Y aunque el barro me pese con su hondura, 
ya está mi pensamiento por la nube, 
divisando del cielo la hermosura103 • 
EL SILENCIO, Señor, mejor que el canto, 
me dirá su verdad más redentora, 
la llama de -su luz germinadora 
en la tierra transida de mi llanto. 
5 Ese fugaz espacio que levanto 
con mi alma callada y soñadora, 
invade el quehacer de cada hora 
y me invita a mirar hacia lo alto. 
Hacia arriba, Señor, hacia la altura 
1 O donde todo florece eternamente 
y sólo está la paz y la hermosura. 
Donde nada termina ni se empieza 
y el amor desligado de la muerte 
en la vida hermanada a Tu grandeza 104 • 
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IMAGEN DE AMOR 
COMO el sabor del pan, como el aroma 
que el pino da en la tarde campesina, 
así la gracia en tu redor se inclina 
y el rubor de tu piel su brisa asoma. 
5 Como el sabor del mar, como la loma 
que dibuja redonda la colina, 
así tu imagen, rosa se adivina 
como la pulpa blanca de la poma. 
Como la tierra tierna de la grama, 
1 O húmeda tierra con sopor de estío, 
que alza su fragancia en larga llama, 
así mi corazón sigue la ruta 
que hermana a tu calor mi lento frío 
y me da la cosecha de tu fruta105 • 
A VECES reconozco que no tengo dinero, 
que no he de ir a un cine, ni a un bar, ni a 
[ningún sitio 
y me quedo en mi casa calentando mi frente 
con ideas extrañas de países lejanos. 
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5 Así, junto a mi pipa que entretengo en mis 
[dientes, 
reposo en la butaca más cómoda que tengo 
y leo cartas buenas de amigos que me quieren, 
o libros o revistas que llegan a mis manos. 
Alguna vez escribo en verso alejandrino 
10 las cosas que me pasan, la historia de mi vida, 
el hoy que una fruta amarga entre mis labios, 
la desazón continua de las horas perdidas. 
Mis niñas -muy pequeñas- se ríen del silencio 
que yo guardo muy serio en mi soñar continuo, 
15 y quieren que les cuente un cuento de aventuras 
con un héroe invencible al frente del relato. 
Mi esposa lee conmigo las cosas que me gustan 
y entiende estos manjares -tan raro en las 
[mujeres-. 
Jamás me habla de trapos, de cuentas, de modistas, 
20 ni del pan que en la mesa cada día es más caro. 
Ella sabe que sufro porque gano muy poco 
para ir caminando al compás de los tiempos, 
pero tiene conciencia de que soy un poeta 
y me limpia la pena con su clara alegría. 
25 A veces yo me siento conforme con mi suerte 
y doy gracias al cielo por esta paz sencilla, 
268 MANUEL MOLINA 
y otras veces la sangre se me enciende en las 
[venas 
y escupo mi impotencia con un odio salvaje. 
A veces -como ahora- me enfrasco en la lectura 
30 de un texto amable y dulce como un veneno 
[activo, 
y poco a poco el sueño va ganando mis ojos 
y me quedo dormido como un hombre 
[ cualquiera106 • · 
FUEGO PASADO 
ARDE en la boca el silencio, arde, y arde 
la palabra plural que desmorona 
el cimiento, la planta, la corona 
y el aire matinal y el de la tarde. 
5 Llama es el humo y la lumbre alarde 
de fuego artificial bajo la lona 
de un grito que parece de persona 
y es un alegre canto de cobarde. 
VERSOS ESCOGIDOS 
Tiempo de mar, balance de mareo 
10 en tomo, alrededor, es lo que veo 
y lo que siento dentro del olv~do. 
Ahogar el fuego, la caricia, el vuelo 
y callar y mirar al suelo, al cielo 
y esperar que la noche haga su nido107 • 
REZUMA 
REZUMA el miedo, el temor, la danza, 
el baile del dinero y del pecado, 
el negocio podrido y un pedrado 
que por el río abajo se abalanza. 
5 No existe la ilusión, no hay esperanza 
en este mundo mudo y bien castrado, 
·ni uri rescoldo de luz iluminado 
rezuma de una fe que no se alcanza. 
Se eclipsa el corazón, crecen las uñas 
10 se injertan en la sangre como cuñas 
las espinas de todos los pesares. 
Rezuma por la piel la pesadumbre, 
la rutina fatal de la costumbre 
que se deja caer, lloviendo a mares 108 • 
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RESPONSO PARA EL TEATRO 
-cALDERÓN 
Y SUS PERSONAJES DEL PASADO 
TEATRO Calderón 
ya la piqueta 
anuncia el adiós definitivo 
a la ciudad que olvida tu pasado. 
5 Humanamente mueres, piedra a piedra 
desciende del tejado hasta las vigas, 
hasta el proscenio rojo, al escenario 
donde tiembla el rumor de tanta risa. 
Un eco de palabras y canciones 
10 sale por tus ventanas sin frontera, 
y por tus grietas pálidas, viudas, 
una ceniza verde y amarilla. 
Parece que la mano milagrosa 
que te puso de pie, dibuja el sueño 
15 del alegre cortejo que vivía 
sus asuetos de amor entre tus redes. 
Por tus ruinas blancas, desoladas, 
~eo desfilar las noches de la fiesta, 
el carnaval alegre de tu gloria 
20 llenos del almidón de la apariencia. 
VERSOS ESCOGIDOS 
La música y la voz, el ritmo, el tono 
llenaba de dibujos, de colores 
el lápiz decadente de tu imagen 
en el espejo azul de la leyenda. 
25 Teatro Calderón, son tus castillos 
barridos por el viento del futurd09 • 
IFACH EN LAS NUBES 
REVERENCIA de lfach bajo los cielos 
transparentes y límpidos de Calpe 
donde madruga el aire del otoño 
y el pez escribe lumbre entre las velas. 
5 Transparencia de Ifach, 
piedra doncella, 
virgen policromía de las horas, 
-dibujo en el azul, 
ángel del aire-
1 O revelación del sueño al mediodía. 
Cuando atardece el vuelo de las olas 
con su alfombra de espuma bulliciosa 
al pie majestuoso de tu imagen, 
la caracola de emoción se calla. 
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15 Y en la noche lunar, 
los pescadores, 
los hijos de la orilla que te aman, 
hacen sonar el eco que te cubre 
como un manto real, de cuna a cuna, 
20 de eternidad que nunca se repite110• 
MINIATURA EN COLOR 
Para Mario, pintor puro 
MINIATURA pueril, gracia volando. 
Mundo interior de ayer y de mañana. 
Tierna fragancia que del aire mana 
como una flor de luz, de vez en cuando. 
5 Ando por tus paisajes deseando 
contemplar esa brisa tan temprana 
que primitivamente se desgrana 
por la eternal infancia donde ando. 
Beso la piel, el párpado, la brisa 
10 de la color dulcísima que habita 
en el temblor gozoso del encanto. 
Y dentro del calor, de la sonrisa 
del alma que la sangre resucita, 






SI DIGO azul, o blanco, o sonrosado, 
si pongo la palabra en la escritura; 
si pongo amor, o mar, o. criatura 
de frente, de perfil, de lado a lado. 
5 Si me quedo despierto, emocionado, 
de soñar el color de una figura, 
me levanto dormido de hermosura 
y me quedo después como extasiado. 
Si quisiera apresar este momento 
1 O donde el recuerdo pasa hacia el olvido 
y la expresión se queda como muda, 
tendría que sentir algo violento 
algo que está pasado, está vencido, 




1 Otoño adolescente inicia la COLECCIÓN LEILA, surgida al calor de 
las hojas publicadas por el grupo alicantino de Intimidad Poética. En LEILA apa-
recieron después poemarios de Vicente Ramos, Manuel Gutiérrez, Cesáreo Ro-
dríguez Aguilera, Rafael Azuar, Jesús Delgado, etc. 
Otoño adolescente se estampó en la Imprenta Sansano, cuyo propietario 
-paisano del autor- cobró sesenta pesetas por doscientos ejemplares. 
Abría el cuaderno la siguiente Introducción firmada por F. García Sempere: 
Yo voy a presentaros a Manuel Molina, este poeta levantino, puro, apasio-
nado, que no necesita presentación. Ved si los asuntos de la amistad nos llevan 
a lugares impropios ... 
La poesia de Manuel Molina se alza, fragante, rotunda, profunda siendo mu-
sical, ante tanto intento poético contemporáneo mal encaminado: que sus ver-
sos, robados al dolor o al placer, a la contemplación muda y sensitiva de la vida 
propia, nos hablan al corazón con giros y tonalidades de paisaje ideal, con el 
mejor de los perfumes encontrados en ese pozo, de brocal alto, levantino, lleno 
su fondo de noche y estrellas, de la inspiración. 
Os ofrece aqui unas composiciones intrascendentes, con la sencillez y la amis-
tad que le caracteriza. Composiciones cuyo encanto -él mismo lo dice-, es el 
de la amistad rimada con el amor. Acogedlas con el mismo cariño, con la misma 
nobleza que él os las brinda como lo más preciado de su obra poética. 
Y gozadlas, paladeadlas, porque, sin duda, os halláis ante un poeta joven, 
valiente, humano, lleno de pletórica fuerza; un poeta que conoce, profundamente, 
los secretos de la poesia y los secretos del corazón. 
Precedía al primer poema la siguiente dedicatoria del autor: 
Amigos de <<Intimidad Poética": 
A todos os dedico estas canciones sencillas de amor y amistad, puesto que 
ser minoria agrupada y selecta me obliga a ello. Esta circunstancia, además, me 
llama a ser plenamente sincero, hablaros con el corazón en los labios. 
Escribi las canciones que proceden en otoño del año 1940. La novia que 
todos hemos soñado, era -y es- para mi una realidad primaveral de risa eterna 
y jugosa. La amistad buena, abierta y fraternal de un amigo entrañable, armoni-
zaba dulcemente con este idilio candoroso. Mi alma se llenó toda de bellas esen-
cias, de encantos, de embriagueces ... , tan intensas que, seguramente, no habré 
conseguido plasmar aquL 
Yo lo escribi todo con un gran cariño. Maruja Varó y Jaime Pascual Segarra 
pusieron lo demás. De los tres son los laureles o las culpas. 
Vuestro, 
MANUEL MOLINA 
2 Publicado anteriormente en el diario comunista alicantino NUESTRA 
BANDERA, 30-9-1937, con el título Elegía. A un amigo, muerto en el frente. 
VARIANTES: v. 6: ... de cristal, clara ... ; v. 8: inmóvil quedó y cristalizada; v. 
12: quizás fuera una( ... ) en tu cara; v. 21: ... cuando más te busco; v. 22: Desisto 
de mi empeño ... ; v. 23: que más vivo estás en mí ahora, de muerto. Reproducida 
la primera versión en CANELOBRE, 7-8. Alicante, verano-otoño, 1986, P. 132. 
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3 Hombres a la deriva se integra con el número 6 en la colección IFACH 
que dirigían Vicente Ramos y Manuel Malina, y en la que se publicaron libros 
de Julián Andúgar, Juan Valls Jordá, Gabriel Celaya, Jacinto López Gorgé y otros. 
IFACH publicó, fuera de colección, una espléndida edición de Miguel Hemán-
dez, Seis poemas inéditos y nueve más (1951), primer libro del poeta oriolano 
publicado en España después de su muerte. 
Hombres a la deriva se imprimió en Gráficas Gutenberg y costó a su autor 
mil pesetas. Ilustrado con dibujos de Pepe Gutiérrez, iba precedido del siguiente 
prólogo de Juan }osé Esteve: 
No podemos ser una procesión 
de fantasmas en 
viaje de la nada a la nada. 
MIGUEL DE UNAMUNO 
He leído y releído las páginas que siguen. Muchas veces han sido tema de las 
entrevistas que sostuve con Manuel Molina. Conozco ce por be esta expresiva fa-
ceta de la personalidad poética del autor, y quizás ello es lo único que me autoriza 
a situar mis consideraciones antes de que el lector se enfrente con los versos. 
La visión actual del mundo según las gentes que lo cruzan en tráfago constan-
te, vertiendo sudor de progreso en polvo de principios, ahoga la voz lírica de anta· 
ñones versistas y, con otras voces nuevas, cubre de artificioso ambiente los descansos 
entre dos caminatas zigzagueantes por la ciudad. Se leen folletines comprimidos 
en tomitos con portadas de colores y hojas de dudosa blancura, se asiste a la pro-
yección de películas de mercantilizada ingenuidad, se abren los oídos a programas 
de radio servidos con sagaz preparación efectista. Un día, y otro día, y todos los 
días. Vamos arrastrándonos con lentitud de ruidosas cadenas y agotando nuestros 
impulsos con el abrumador peso de un mundo que -al igual que un edificio mal 
construido- se nos viene encima. · 
Y cuando queremos dispersar estos juicios y quedamos con la mente en reposo, 
abrimos unas hojas insulsas, vamos a sentamos indolentemente ante una pantalla 
que nos muestra el último y eterno romance de amor «made in Hollywood», o, po· 
niéndonos las zapatillas, nos dedicamos a escuchar una música derrengada y ficticia. 
Menos que tiempo, no hay espacio para leer versos. Menos aún para interesar-
nos por la poesía. 
Y sin embargo, se escribe poesía. Hasta existe una minoría que está atenta a 
ella. Pero las minorías no constituyen la revelación de la época, sino que se nutren 
de lo revelado por las gentes, que dan suelta a sus tendencias casi de un modo uná· 
nime y prestan inercia a los conceptos, mantenidos como astros, mientras las vie-
jas ideas se derrumban y caen sobre el horizonte -siempre el mismo- cual sugestiva 
lluvia de estrellas. 
Mas he aquí que en determinado momento escuchamos una voz dirigida a no-
sotros. Por curiosidad, dedicamos unos minutos de atención, de esa atención que 
se nos diluye entre el fárrago cotidiano de las cosas vacías que llenan el pensamien-
to. Y al dedicar atención a la voz que parecía llamamos, nos percatamos de que 
no es exclusivamente una llamada, sino un grito que ha salido de alguien como 
salta la astilla del tronco desgajado por el vendaval; y que llega el grito a nuestros 
oídos y los sentidos se estremecen igual que si el grito hubiera salido de nosotros 
mismos. 
Así, identificados, repetimos como nuestros los versos del poeta: 
«¡Hay que saltar las nubes 
y poblar las estrellas 
y cubrir el sol con nuestros ojos 
y levantar la tierra 
· hasta la cumbre del origen mismo, 
más arriba del ansia!>>. 
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Es una arenga a nuestros corazones, donde duerme un impulso mecido por el 
monótono latir de cada día. 
Entonces, convertidos en algo más que hombres-números, que hombres-ficheros, 
transformados en hombres-hombres, cada uno y todos, comprendemos que la vida 
se nos escapa sin dejar sembrada la semilla que la misma vida nos exige para cum-
plir nuestro motivo de existencia. Nuevamente unida nuestra voz al grito del poe-
ta, con él repetimos, como hechos de nuestras fibras, sus versos: 
<<Aprieta, corazón, aprieta el paso ... >> 
Tenemos prisa por realizar un deseo despierto ya en el ser: queremos buscar 
y encontrar nuestro sitio en el concierto de la Naturaleza, besar con pasión pura 
<<la melodía de las hojas», tener la certeza de que nuestra alma «navega por la estela 
de luz de lo fecundo», y sentimos, en fin, <<el hombre elemental, sin compostura 
que disfrace su ser para el olvido.» 
Y de este modo, exaltados por un santo delirio, ver a Dios en cada árbol, en 
cada rama, en cada tronco; más aún: en cada raíz, que es un brazo que intenta 
extraer el corazón de la tierra. 
Llegar al sublime instante en que sepamos -como sugieren los versos finales 
de este libro-: 
« ... lo que un día 
· tiene de magnitud, tiene de hondura, 
tiene de sal, de sangre y de pereza 
en el latido cósmico del tiempo.>> 
Ésa es la virtud de la poesía de Manuel Molina. <<Piloto al azar», nos conduce 
a través de la hostilidad de un mundo hecho hostil por nosotros mismos; nos hace 
ver el fuego, que puede ser azote devastador o llama simbólica de antorcha que 
nos ilumine el camino, destello sobre nuestra ruta en el tiempo y el espacio; como 
hombres concretos que tienen por donde ir, guiados sólo por su consciencia de 
hombres. Mayor virtud no se le puede pedir a un poeta. 
Hombre y tierra; tierra y hombre. Dos palabras que acaban fundiéndose en la 
línea poética de Molina para ofrecemos el panorama de la Humanidad visto desde 
la más primitiva concepción: el hombre sobre la tierra y la tierra entregada a su 
cuidado, de manos de Dios. 
Quisiera, lector amigo, que cuando acabaras de hacer tuyos los versos de este 
libro, sintieras en tu piel -hecha vibración- el grito poético de Manuel Molina, 
que ha sido capaz de romper la negligente actitud que tú y yo teníamos repartida 
entre folletines, peliculas y radioprogramas. 
No cierres el libro agobiado por la prisa de tu reloj. Deja fluir los segundos. 
Antes de reintegrarte a su ritmo, escucha y recibe la voz del Poeta. 
El autor insertaba en la solapa del libro el breve texto autobiográfico que 
reproducimos: ((NOTICIA DE MI VIDA». Naci el 28 de octubre de 1917 en 
la ciudad de Orihuela, de la provincia de Alicante. Los poetas de mi pueblo, 
Carlos Fenoll, Miguel Hemández y Ramón Sijé, fueron mis amigos y me anima-
ron a hacer versos. Estudié los primeros años de Bachillerato, y a los quince de 
mi vida estaba de listero en la construcción de una carretera. Crecí entre barras, 
picos, piedras y azadones. La pólvora y el sudor de los hombres anónimos acom-
pañaron mi adolescencia. Mi juventud y la guerra civil de España coincidieron 
violentamente. 
Con mi gran amigo, el poeta Vicente Ramos, he creado varias revistas poé-
ticas y heroicas. 
Éste es mi primer libro. Un libro elemental y rudo, como yo quisiera ser. 
Legítimo y rebelde como los seres primitivos. Mi obra presente y futura está con-
sagrada al hombre como base fundamental de la existencia. Al pueblo, como 
único manantial de la poesía. 
Hoy, mientras escucho el monótono rumor de la apisonadora, escribo una 
nueva obra con el título de Hombres de mi país.» 
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4 Publicado con anterioridad en MANANTIAL. Entrega 4. a. Melilla, 
1949, p. 9. 
5 Primera versión en RAIZ. Cuadernos literarios de la Facultad de Filo-
sofía y Letras. Madrid, noviembre de 1949, p. 7. VARIANTE: v. 3: recienhe, 
cho; v. 17: estas cuatro; v. 19: ¿De qué camino ciego; v. 21: cuando desde la 
noche; v. 22: soledad madura?; v. 23: ¿Qué viento; v. 24: la tierra?; v. 31: el 
poeta te nombra Poeta de la Vida. · 
La versión de Hombres a la deriva se reprodujo en ÁGORA, 29-30. Home-
naje a Vicente Aleixandre. Madrid, marzo-abril, 1959, p. 43. 
6 Publicado en IFACH. Alicante, 1950. Y junto a otros poemas de este 
libro bajo el título Sonetos de la pasión del hombre, en VERBO, 18. Alicante, 
agosto-septiembre de 1950, p. 9. Incluido posteriormente en el libro Protocolo 
jubilar. Zaragoza, 1982, p. 88. 
7 Publicado en VERBO, 18. vid. supra. VARIANTE: v. 3: el motivo de 
amor que ya me diste; v. 10: y un girasol que orilla mi destino. 
8 Publicado como los anteriores en VERBO, 18, entre los Sonetos de la 
pasión del hombre. 
9 Primera versión en VERBO, Alicante, julio~gosto, 1947, p. 15, con el 
título Poema del amor mío. VARIANTE: v. 2: canta en mi vida; v. 4: ansiando 
el origen de la aurora; v. 5: Sólo sé que el amor que me devora; v. 9: Que el 
inmenso caudal de la armonía; v. 11: me atraviese; v. 13: febril e incandescente, 
una orgía. 
10 En diciembre de 1952 Manuel Molina remitió a Rafael Millán, direc-
tor de ÁGORA, el original de un libro titulado Horas extraordinarios, que a 
instancias del editor pasó a llamarse Camino adelante al publicarse en la colec-
ción NEBLI, en mayo de 1953. Esta colección, que no pasaba censura por lo 
que tenía algo de clandestina en su momento, dio cabida a libros de Ramón de 
Garciasol, Gerardo Diego, Ángel Crespo, Rafael Millán, Leopoldo de Luis, Án-
gela Figuera Aymerich, entre otros. El coste de la edición de trescientos ejem-
plares fue de trescientas pesetas. Camino adelante iba ilustrado con dibujos de 
Núñez-Castelo y se vendía al precio de cinco pesetas ejemplar. El autor lo dedi-
có a José Hemández Bueno, «tan buen amigo como hombre de verdad, generoso 
y sincero». Al frente del poemario puso el siguiente prólogo: 
RESPIRANDO POR LA HERIDA 
Vacilo al iniciar esta introducción, porque considero dificil dar con la verdad 
que tan ansiosamente busco. Quiero decir llanamente lo que pienso de la poesia; 
de manera sencilla, sincera y desnuda. Y breve además. Mis nervios se niegan a 
franquear la entrada a mi intimidad, donde, necesariamente, reside el secreto de 
mi auténtico ser. Y es preciso conseguirlo aunque sea con la fugacidad del rayo. 
Entre ayer y mañana oscila esa luz misteriosa que me ilumina algunas veces. 
Son el recuerdo y el presentimiento quienes desorientan esta vaga realidad de mi 
presente. Apresar uno de esos instantes constituye la obsesión poética que me do-
mina, pese a que, por otra parte, hago todos los esfuerzos imaginables por abando-
nar esta tensión que tanta energia me resta -y tanta falta me hace- para mante-
nerme en la sociedad humana con cierta dignidad. 
Vuelto a la superficie, os confieso que no me creo poeta, que no quisiera serlo. 
Que la gloria de estos hombres es lo suficientemente triste para no desearla a nadie 
que posea una mediana sensatez. 
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Sin dejar de reconocer, tampoco, que la poesia es para muchos, entre los cua-
les me cuento, un activisimo veneno que no perdona fácilmente a sus victimas. 
M.M. 
11 Publicado en ROCAMADOR, 9. Palencia, invierno 1952, p. 13, con 
el título: «A Orihuela». 
12 Publicado en POESÍA ESPAÑOLA, n. 0 11. Madrid, noviembre, 1952. 
13 Publicado en AL-MOTAMID, 24. Larache, junio, 1952, p. 2. 
14 Publicado en LA CALANDRIA, n. 0 7. Barcelona-Tarrasa, julio-agosto, 
1951, y en AL-MOTAMID. Verso y Prosa, n. 0 cit. supra. 
15 Publicado en ÁGORA, 23-24, junio-julio, 1953, y en POESÍA ESPA-
ÑOLA, n. 0 11. Madrid, noviembre, 1952. Incluido posteriormente en Protoco-
lo jubilar, ed. cit., p. 89. 
16 Publicado en ÁGORA, n. 0 7. Madrid, diciembre, 1951, p. 6. 
17 Publicado en BERNIA, n. 0 2. Alicante, enero, 1952, dedicado al poeta 
oriolano Carlos Fenoll, con el titulo «Huellas de la ausencia». 
18 Publicado en POESÍA ESPAÑOLA, n. 0 11. Madrid, noviembre, 1952. 
19 Incluido posteriormente en Protocolo jubJ1ar, ed. cit., p. 87, sin la de-
dicatoria a Ramos Carratalá, que en 1953 era Director General de la Caja de 
Ahorros del Sureste de España, entidad en la que estaba empleado el poeta. 
20 Publicado en SAZÓN, 4. Murcia, octubre, 1951, p. 59. 
21 Publicado en SAZÓN, 3. Murcia, agosto, 1951, p. 35. 
22 Publicado en ÁGORA, 23-24. Madrid, junio-julio, 1953. 
23 Publicado en ÁGORA, ibíd. id. Incluido posteriormente en Protoco-
lo jubilar, ed. cit., p. 90. 
24 Hacia 1952 se había producido un distanciamiento entre Vicente Ra-
mos y Manuel Molina, rompiéndose una colaboración en diversas empresas poé-
ticas que había durado más de diez años. En este período trata de recobrar la 
cabecera de la revista que Carlos Fenoll y Jesús Poveda publicaron en Orihuela, 
1936, con el titulo de SILBO. Ediciones SILBO fue un modestísimo intento edi-
torial al que se asociaron jóvenes escritores alicantinos, entre ellos Carlos Saha-
gún y Enrique Cerdán Tanto. Versos en la calle fue la cuarta entrega de la 
colección. Se imprimió en la Imprenta Lucentum, y los trescientos ejemplares 
de la edición costaron a su autor quinientas pesetas. Cada uno de ellos se vendía 
a ocho pesetas. En la cubierta iba una viñeta de Gastón Castelló y en el frontis 
un retrato de Molina por Enrique Lledó. El propio Carlos Fenoll Felices puso 
el prólogo donde legitimaba la continuidad del SILBO oriolano, casi veinte años 
después: 
Al publicar este libro bajo el signo de Ediciones Silbo -el único número apa-
recido de esta publicación en Orihuela data de 1936- Manuel Molina obedece 
a un nostálgico gesto de su espiritu, que demuestra, sintetizada en esta palabra, 
Silbo, toda la adolescente y mágica belleza de su mundo de ayer, el fulgor de ese 
mundo mejor, ingenuo, maravilloso y encantado que todos dejamos detrás de los 
veinte años como un insospechado tesoro, como un perenne manantial de recuer-
dos y, también, como una lejana y dulce estrella de referencia y de contraste para 
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el amargor y el dolor de nuestras futuras experiencias de hombres. Aquellas hojas 
de papel de «hacer cometas», Silbo. Hojas de poesía. Dos números en diferentes 
tonos amarillos, más la citada edición, satélite de la revista, fueron los últimos ho-
gares liricos, de fundación propia, de la ya casi desaparecida familia literaria y poé-
tica de Orihuela, de la que Ramón Sijé fue el cabeza, Miguel Hernández el 
primogénito y Malina el benjamín. 
En el vivísimo corazón -doblemente vivo por el fluir del entusiasmo y de la 
sangre- de nuestro hermano menor quedó desconsolado el deseo de aportar su 
granito de poesía a aquellas de gran revuelo, prestigiadas por magníficos poemas 
inéditos de Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, Pablo Neruda, Miguel Her-
nández y Carmen Conde. 
Los primeros disparos de la guerra -preparábamos el tercer número, corres-
pondiente al mes de julio- hicieron enmudecer al eufórico e impetuoso Silbo, dis-
persó a los silbadores y el Benjamín ya no pudo transmitir su mensaje. 
Pero el cabo de diecinueve años, manejando en sus manos de nostalgia el ar-
diente material del antiguo deseo, el poeta-hombre reconstruye su lirica casita de 
poeta-niño, le coloca su dinástico escudo, SILBO, y cuando ya está lista, observa-
mos con dolor, que no es la misma, que el tiempo ha dejado su huella inconfundible. 
La vida no pasa en vano en el corazón del poeta verdadero; pasa para dejar 
en él su dolor embellecido, ennoblecido, espiritualizado: su rastro de eternidad. 
Aquel niño entusiasta y siempre maravillado era, en efecto, un poeta verdade-
ro. No se ha hecho poeta. Los que se hacen no resisten la prueba de fuego del 
dolor de la vida, el acoso cerrado de -las penas: dejan de cantar y se refugian en 
algo positivo. 
Manuel Malina hombre, poeta sin remedio, fogueado y acosado, canta. Por 
nada dejará de cantar. Quien le dio esa misión no rectifica. El poeta esencial, co-
mo los astros en su girar sin fin, sólo obedece. 
La obra, ya se ha dicho, es un reflejo del ser. Nunca tan verdad como en el 
caso de nuestro poeta. Su poesía es su propia valentía moral, su sinceridad, su bon-
dad y su ternura. 
Poesía verdadera, en suma, reveladora de su inteligente conocimiento y con-
cepción de la belleza. 
25 Incluido en Protocolo jubilar, ed. cit., p. 18. 
26 lbíd. id., pp. 29-30. 
CARLOS FENOLL 
Fundador de SILBO 
27 La revista granadina NORMA, que dirigía Antonio Aróstegui, publi-
caba un pliego poético como suplemento titulado DON ALHAMBRO, bajo la 
responsabilidad de Víctor Andrés Catena. Su número 12, correspondiente a 1958 
recogía una serie de siete poemas de Molina. Catena había preparado una pre-
sentación que no se incluyó por razones de espacio. El dibujo de la portada era 
de J. Garrido del Castillo. 
28 Incluido en VERBO, 28. Alicante, diciembre, 1955, p. 30. VARIAN-
TE: v. 11: descamado y sin plumas; v. 18: donde notas sin fechas registraron 
los besos (variantes que aceptamos por entender que nota y registrados -como 
aparece en DON ALHAMBRO- es errata evidente). La versión de VERBO fue 
incluida posteriormente en Protocolo jubilar, ed. cit., p. 40, con el título «Antes 
y después». 
29 Publicado en CUADERNOS DE ÁGORA, 7/8. Madrid, mayo-junio, 
1957' p. 8. 
30 El suceso fue el volumen quinto de la colección «Caleta» que se publi-
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caba en Cádiz bajo la dirección de José Manuel Garcia~Gómez, que contaba con 
alguna ayuda de la Diputación Provincial. Se terminó de imprimir en diciembre 
de 1960 y costó a su autor unas dos mil quinientas pesetas. El editor puso al fren~ 
te del poemario el siguiente prólogo: 
La poesia de Manuel Molina no necesita de nadie: no necesita de ningún pre~ 
sentador, de ningún aclarador. ¡Pobre de la poesia que lo necesite! O sobra la acla~ 
ración o sobre la poesia. Y aqui, en este caso, lo que no sobra, de verdad, es la 
poesia: la poesia de Manuel Molina concretamente. Y digo que no sobra ni necesi~ 
ta de nadie por su natural espontaneidad. Manuel Molina es espontáneo, sincero, 
claro. Su poesia es un hecho, un «suceso vivo» desprovisto de toda novedad, de 
toda retórica fácil. Su verso no deslumbra porque su luz no es la de costumbre. 
Su luz y su deslumbramiento son otros muy distintos, vienen y van por caminos 
de muchas más intimas resonancias. 
La poesia de Manuel Molina sorprende por su sencillez. El poeta no se esfuer-
za, no se fatiga, lo que tiene que decir, lo dice, con ese lenguaje humilde, mortal 
y entrañable de una conversación, con esas palabras minimas, casi vulgares, de un 
quehacer diario. Y nada de esto es censurable. La poesia es el testimonio de nues-
tra ocupación. Se canta lo que se hace. El poeta canta lo que ve, lo que toca con 
ese maravilloso instrumento del verso, lo que roza. Preguntas y respuestas caben 
en el empinado andamiaje de la copla, del endecasilabo, de la estrofa libre y azul. 
La tarea poética recomienza en lo concreto, se hace desde abajo. Como en 
una escala de Jacob donde no bajaran los ángeles, donde los ángeles esperasen, 
allá arriba, la subida del hombre, la llegada del poeta. 
Todo esto hace Manuel Molina, y, porque lo hace, su poesia es social; es decir, 
poesía buena, poesia para el prójimo, poesía nuestra, verso hecho criatura, criatura 
hecha palabra, palabra hecha temblor. Su riqueza está en su misma pobreza, en 
esas •pobres palabras ignorantes y ciegas>> que le llevan, a buen paso, «hacia el mar 
de la gran Poesía.>> 
Es maravillosa la temática de este poeta, nacido en Orihuela hace cuarenta 
y cuatro años, en la misma Orihuela del inolvidable Miguel Hemández, junto a 
Ramón Sijé, y junto a Carlos Sahagún. Manuel Molina canta al hombre y al pue-
blo, a la sangre y la arena, a Dios, sobre todas las cosas: 
Hablo contigo, Padre. 
Recuerdo aquellas sombras iniciales 
de mi infancia ... 
Manuel Molina canta, clama, sueña, con una honradez ejemplar. Así, honra-
damente, nació este «Suceso» poético. Un «Suceso» que antes de hacerse «soneta-
rio» y verso tierno se hizo golpe de corazón, lágrima viva, querencia apresurada. 
Porque este libro, como todo buen libro de versos, se ha hecho desde abajo hasta 
arriba, desde las manos del poeta al cielo, desde la geometría al deslumbramiento. 
JOSÉ MANUEL GARCÍA-GÓMEZ 
31 Publicado anteriormente en Cuadernos AGORA, 41-42, que dirigía en 
Madrid Concha Lagos. Abril, 1960, p. 18. 
32 Publicado en POESÍA ESPAÑOLA, 94. Madrid, octubre, 1960, p. 27. 
Incluido posteriormente en Protocolo jubilar, ed. cit., p. 91. 
33 Publicado en POESÍA ESPAÑOLA, 80. Madrid, agosto, 1959, p. 28, 
con el título Guiñol del pueblo aquel. VARIANTE: v. 5: Las doncellas sin no~ 
vio; v. 38: contrastaba. 
34 Publicado en DABO. Pliegos de Poesía. 12. Palma de Mallorca, 1953. 
VARIANTE: v. 4: amor por cuanto hago y cuanto digo. 
35 Publicado en POESÍA ESPAÑOLA, 21. Madrid, octubre, 1953, p. 5. 
Incluido después en Protocolo jubilar, escogido precisamente por el autor para 
cerrar el libro, p. 92. 
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36 A principios de 1960 Manuel Malina, a requerimiento de Camilo Jo-
sé Cela, envió a PAPELES DE SON ARMADANS bajo el titulo común de «Pa-
rábolas del paiS>> los sonetos Vale llorar, llorar por nuestra historia y El hambre 
material es nuestro oficio, años más tarde incluidos en su libro Ve.t:sos de la vida 
(1977). Vid. infra, nota 75. Ambos poemas tropezaron con la censura y, como 
consecuencia, Cela remitió al autor la siguiente misiva: «Palma de Mallorca, 5 
de febrero de 1960 ... Querido Manolo, tus sonetos los lei y me gustan. Pero no 
irán en «Papeles» por razones «ajenas a la voluntad de la empresa>>. ¿En qué pais 
crees que vives y escribes, alma de Dios? Abrazos de tu siempre amigo Camilo 
fosé Cela.» 
A fines de 1961 Molina prueba suerte de nuevo remitiendo a la revista ma-
llorquina dos nuevos poemas, a los que Cela acusa recibo prudentemente a prin-
cipios del nuevo año: «Mi querido Manuel Malina, tus poemas, si nadie carga 
sobre ellos, saldrán en las páginas de «Papeles>> y ojalá haya suerte ... ». En mayo 
de 1962 Sergio Vilar pide al autor titulo definitivo para aquellos versos y éste 
se decide por Mar del miedo, con el que se publicaron en el n. 0 LXXV, junio 
de 1962, pp. 292-297. Se hizo una tirada aparte de cincuenta ejemplares nu-
merados. 
37 A principios de 1968 Manuel Malina remitió a Camilo José Cela el ori-
ginal de Coral de pueblo pidiéndole presupuesto para publicárlo en la colección 
«Juan RuiZ>> que dirigia el escritor gallego. Cela responde el7 de febrero de 1968: 
« ... tu "Coral de pueblo a Miguel Hemández" es muy buena y te aseguro que 
no hay reciprocidad ni lisonja. Con mucho gusto le doy cabida en la Colección 
«Juan Ruiz», tan pronto como me lo ordenes. He pedido presupuesto y me dan 
el siguiente: para 300 ejemplares y 50 de hilo (y mayor formato}, 18.300 ptas.; 
para 500 ejemplares y 50 de hilo, 22.080 ptas. A mi, particularmente, me parece 
un robo, pero la decisión te compete a ti. Tú dirás. Por la forma de pago no 
te preocupes; el caso es que pagues porque Papeles es un barco que viene hacien-
do agua desde hace tiempo. Un fuerte abrazo de tu viejo amigo Camilo fosé.>> 
Molina desistió, como ha contado en su articulo «Agradecimiento a Camilo José 
Cela>> (Historia breve de una amistad y de un prólogo), (en MONÓV AR. Revis-
ta Cultural de la Asociación de Estudios Monoveros, n. 0 12, enero, 1990, p. 
34). Pero a una intervención del futuro premio Nobel acerca de Antonio Ramos 
Carratalá, director general de la Caja de Ahorros del Sureste de España, se de-
bió que el libro fuese finalmente editado con el número 59 de las publicaciones 
de dicha entidad. Impreso pulcramente por Such, Serra y Cia., con viñetas afili-
granadas en color y un retrato del autor por Melchor Aracil, el volumen iba in-
troducido por el propio Cela, que respondia amistosamente a una condición 
impuesta por Ramos Carratalá. El texto del prólogo era el siguiente: 
SALUDO AL POETA AMIGO 
Se nace poeta como se nace chino, como se nace ciego o como se nace princi-
pe, esto es, al margen de nuestra propia voluntad y sin comerlo ni beberlo. La poe-
sía es una dolencia del alma y del cuerpo -ni contagiosa ni hereditaria: congénita-
que se reparte por una nube de diosecillos antojadizos y caprichosos, tímidos y tam-
bién descarados, arbitrarios y zascandiles, con la cabeza a pájaros de trino (pintacil-
gos, mirlos, ruiseñores) y en bandolera un carcaj o de flechas talladas en palo noble 
-y a punta de navaja- por las musas. Al que le dan, le dieron, y aquí no se admi-
ten reclamaciones: que San Juan, y fray Luis, y don Antonio, lloraron su dignidad 
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en delicado verso y, sobre saberse con un ángel en la garganta y una amapola bro-
tándoles del corazón, pasaron por este valle de lágrimas como silbidos. 
Horado no tenía razón al llamar a los poetas •genus irritabile>>, no; Horado 
estaba, quizás, demasiado pagado de sí mismo. Los poetas no son como los pinta 
Horado sino más bien como los Goncourt los vieron: vestidos de figura de Marc 
Chagall y subiendo hasta las estrellas por una escala de cuerda tocando el violín. 
El mérito es no caerse y sonreír y, además, que el violín suene armoniosamente 
con delicadeza (mansa o fiera que, a estos efectos, poco importa). 
Al poeta Manuel Malina suelo representármelo, en la memoria, como un dra-
mático títere de Marc Chagall (otro es Bécquer, por ejemplo, y el tercero, Rilke, 
que enamoraba duquesas y moría de pinchazo de rosa), gateando por una escalera 
de pelo de mujer y comiendo los mejillones que se crían en las nubes ancianas 
y remotas. 
Ahora, a lo que parece, el poeta Manuel Malina va a publicar un libro de ver-
sos para el que me pide unas palabras de saludo (la presentación no la precisa): 
a la ocasión la pintan calva y la circunstancia, por esta vez, se bautiza con gallardo 
nombre de torero. 
Yo creo que a los poetas no se les debiera permitir que publicaran sus versos; 
en el fondo, esto de publicar versos es una indecencia: es algo así como desnudarse 
en medio de la calle y escandalizar a los guardias municipales, a los violinistas y 
a las novias pobres que pasan, con una deleitosa y amarga cadencia, por la vida 
de cada cual. A los poetas, lo prudente sería cegarlos con un puro encendido, co-
mo a los verderoles, para que cantaran más desesperadamente y aun mejor. Lo que 
pasa es que no es costumbre; la crueldad, no obstante la poesía que encierra, está 
siendo desterrada de las conciencias. Quizás sea preferible que asi suceda. 
El poeta Manuel Malina, en este trance de hoy, canta al amigo muerto con 
una honda pena y una alta gloria. Orihuela es huertecillo de poetas serenos, emo-
cionados y civiles. Por los caminos de Orihuela, el tiempo se llevó ya el ruido de 
unas pisadas de pastor. Pero en el aire que la envuelve, aún se respira el mismo 
sutil aire que nutrió al amigo en alegria. Y el poeta Manuel Malina, que lo sabe 
y también que lo sabe decir, nos lo dice ahora, casi al oído, sonriendo como un 
mozo con la voz templada en los veneros más ciertos y entrañables. 
Cuando pasé por Alicante se lo dije y ahora lo repito para el mejor gobierno 
de todos. 
CAMILO JOSÉ CELA 
38 Publicado en POESÍA ESPAÑOLA, 76. Madrid, abril, 1959, p. 23, 
con el titulo de Oraciones, l. VARIANTE: v. 1: Quiero volar y el tiempo no 
me deja; v. 2: No me deja el deber ni el albedrío; v. 5: Oigo una voz muy débil. 
39 Publicado en LA MARINA, Alicante, 2~1~1965, con el titulo Parn em~ 
pezar. VARIANTE: v. 4: ... que ayudaba hacer la misa. 
40 Publicado en LA MARINA, 23~1~1965, con el título Flor. 
41 Publicado en LA MARINA, 10~3~1963 bajo el titulo Soneto parn este 
tiempo y dedicado al poeta vilera José Payá Nicolau, por quien Malina sintió 
siempre gran aprecio. 
42 En LA MARINA, 20~3~1963, con el titulo Cuadro clásico (con expre~ 
sión actual). 
43 LA MARINA, 3~10~1964, con el titulo Octubre. 
44 LA MARINA, 14~11~1964, con el titulo Soneto parn D. Antonio 
Machado. 
45 LA MARINA, 16~1~1965, titulado Mar nuestro. 
46 LA MARINA, 10~10~1964, con el título Esperanza. VARIANTE: v.: 
... cada dia cada una. 
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47 Esta primera décima se publicó por primera vez en ÁGORA, 7. Ma-
drid, diciembre de 1951, p. 6, bajo el título Miniatura de octubre. VARIANTE: 
... hierba mojada. 
48 LA MARINA, 13-2-1965, con el título Aniversario. Este, como el si-
guiente poema, alude a la madre del poeta. VARIANTE: v. 3: ... sombra dolorida. 
49 LA MARINA, 27-11-1965, con el títuloBiografia viva. VARIANTE: 
vv. 27 y 28 no figuran en la primera versión. 
50 LA MARINA, 5-12-1964, con el título Levadura. VARIANTE: v. 1: 
... y a veces, la sonrisa. 
51 LA MARINA, 28-12-1964, con el título Pasión. VARIANTE: ... v. 
7: y una amarga ... 
52 LA MARINA, 19-9-1964, con el título Elegía de urgencia al pintor Pé.,-
rez Pizarra. VARIANTE: v. 11: mal herido. 
53 LA MARINA, 15-8-1964. 
54 LA MARINA, 18-7-1964, con el título Unos y otros. VARIANTE: v. 
9: ... y van, y van y vienen. 
55 LA MARINA, 5-9-1964, con el título Viaje. 
56 LA MARINA, 31-10-1964, con el título Intimidad. 
57 Este soneto y los dos que siguen fueron publicados posteriormente en 
CARACOLA, 216. Málaga, octubre de 1970. 
58 En 1968 se reorganiza el Instituto de Estudios Alicantinos, dependiente 
de la Diputación Provincial. Manuel Malina acepta formar parte de la Sección 
de Filología y Literatura, que presidía Vicente Ramos y estaba integrada, entre 
otros, por Rafael Azuar, Joaquín Ezcurra, José Beviá Pastor, Angel Casado, Isa-
bel de Zulueta, Miguel Martínez-Mena, Vicente Mojica, Gaspar Peral y Manuel 
Martínez Ros. En enero de 1969 comienza a editarse una revista que lleva el 
propio nombre del Instituto. En el número 2, aparecido en agosto de 1969, pp. 
89-101, publicó Malina su serie de Veinte poemas tópicos, con dos ilustraciones 
de José Díaz Azorín. 
59 Publicado anteriormente en LA MARINA. Alicante-Denia, 30-1-1965, 
con el título Tópicos. VARIANTE: v. 13: ... se encuentre al pueblo ... 
60 LA MARINA, 27-8-1960, con el título Ecos de soledad. VARIANTE: 
v. 2: sin entrañas; v. 3: ... buenas mañas; v. 4: mañas que aquí ... ; v. 5: El que 
vive entre ... ; v. 9: El que engaña y trafica y el que roba; v. 13: ... basura que fabrica. 
61 LA MARINA, 24-9-1966, bajo la dedicatoria Para Adolfo Lizón con 
Conchita, Laura y Helena a su paso relámpago por Alicante. El oriolano Adolfo 
Lizón era amigo de la infancia del poeta. 
62 LA MARINA, 27-8-1966, con el título Soy. 
63 LA MARINA, 9-10-1965, con el título Al pintor Pérez Pizarra. (Elegía). 
64 LA MARINA, 8-5-1965, con el título Tierra y hombre. VARIANTE: 
v. 9: ... de este destino. 
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65 LA MARINA, 30-9-1967, con el título Palabra oriolana. VARIANTE: 
v. 4: Como el golpe constante de un martillo; v. 5: Esta chispa de sombra y este 
brillo; v. 11: sin olvidar jamás la tal simiente; v. 12: es este maldecir ... ; v. 13: 
como son los pecados capitales. 
66 Mediados los años sesenta el poeta y editor malagueño Ángel Caffare-
na Such se residenció en Alicante por motivos laborales. Ello dio lugar a una 
estrecha amistad y fecunda colaboración editorial con Manuel Malina que se 
plasmó en cuatro libros: tres de poemas y uno de prosa. El primer poemario, que 
lleva el título de Balada de la Vega Baja (Elegía sin nombre}, se incluyó con el 
número 8 en <<Cuadernos de María Isabel», de las publicaciones de la Librería 
Anticuaria «El Guadalhorce» de Málaga, en edición numerada de doscientos ejem-
plares, impresos en Dardo, antes Sur, la imprenta de la revista LITORAL. Caf-
farena puso la siguiente «Nota a la edición»: 
Cuando, por avatares del destino, hube de trasladar mi residencia a esta ciu-
dad hermana de Alicante, jamás pensé pudiera encontrar en ella tantos y tan bue-
nos amigos. Uno de ellos, tal vez el más destacado, junto al pintor Xavier Soler, 
es precisamente Manuel Molina, que hoy acude a mi requerimiento con su aporte 
poético a estos entrañables «Cuadernos de María lsabeh. 
No es la primera vez que Molina colabora en las publicaciones de El Guadal-
horce; aún está presente en nuestro ánimo sus vivencias junto al poeta inmolado 
en plena juventud, Miguel Hemández. Con certeza que la lectura de aquel inolvi-
dable libro nos da toda la dimensión poética y humana de Miguel. Más, mucho 
más de todo cuanto sobre él se escribió hasta la fecha. 
En estos poemas que ahora orgullosamente editan los «Cuadernos de María 
Isabeh, pese a su expresa dedicación a Carlos Sahagún, el alma de Miguel Hemán-
dez vive como ineludible trasfondo. Con presencia indiscutible e indiscutida, so-
bre todo tratándose de la obra de un poeta alicantino y oriolano, por más señas, 
el que ahora nos ofrece una muestra de su contenido lirico. 
Nosotros, fieles a nuestra labor editora, hoy sentimos la satisfacción de las gran-
des ocasiones. Conocimos a Miguel Hemández en plena época creativa, sabemos 
de cuanto hizo y nos cabe la vanidad de haber intuido cuanto le quedaba por ha-
cer. Se truncó su vida, pero dejó esa brillante estela propia de los elegidos. Manuel 
Molina, casi un niño en aquellos días, era, es y seguirá siendo, un auténtico cuerpo 
que da sombra al más noble de los recuerdos. Nosotros, junto a él, queremos desde 
esta breve nota expresar una vez más (nunca será bastante), todo cuanto significa 
Miguel en la poesía castellana, Sahagún en la fidelidad y Molina en la conserva-
ción de las nostalgias que ya el tiempo convirtió en dulces recuerdos. 
67 Publicado en LA MARINA, 27-2-1965, con el título Estampa y sin la 
dedicatoria a Miguel Hemández. VARIANTE: v. 2: por la calle Arriba ... 
68 LA MARINA, 13-5-1967, con el titulo Ropas (Historias de la super-
ficie}. 
69 LA MARINA, 4-6-1966, con el título El hombre. 
7° Como el anterior, este libro fue editado por Ángel Caffarena, que lo 
incluyó con el número 14 en su serie «Cuadernos del Sur», con tirada igualmen-
te restringida a doscientos ejemplares numerados. Molina dedicó precisamente 
el libro a su editor «apasionado del tema del mar y del amor, de la tierra natal 
y de la amistad» (p. 10). 
71 son-senete en la versión publicada; errata que corrijo por indicación del 
autor. 
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gíaS>> de ahora escritas con la memoria puesta en lo más entrañable del re-
cuerdo. 
Esta poesía, si es, es una poesía de pueblo pobre, de pobre humillado, apaleado 
y sin posible redención. Esta es una poesía escrita al pie del cañón de cada dia, 
del sudor de cada jornada, al frío y al sol de cada hora del trigo, de cada minuto 
de la herramienta contra la piedra, de los segundos del vino o del amor. 
Estos versos tienen la marca del hambre, la señal del silencio forzoso, el escudo 
de la esclavitud. Hay un fuego en cada silaba que ahoga las palabras, que amordaza 
la oración. 
Por el surco de estos versos camina la miseria, pasa la desesperación, se hunde 
la amargura del hombre. Situaciones extremas de la vida de unas criaturas supervi-
vientes de una catástrofe humana, náufragos de un cataclismo colectivo, cuya hue-
lla se siente como una herida mortal. El notario es una de las víctimas del suceso. 
Una lluvia de días estériles pasan por estas páginas, se encharcan por la sonora 
diadema de su húmeda frialdad, por los bordes del diccionario recortado y hueco, 
por el pozo ciego del tiempo ilimitado. 
Empañada la lámina de nuestro ámbito con vahos de odio, vientos de vengan-
za y huracanes de rencor, no era posible reflejarse con cierta claridad. Y hubo que 
recurrir a las formas barrocas del suplicio español. Retorcer el idioma, doblegar los 
vocablos hasta conseguir sugerencias que desvelaran la queja y la protesta del su-
friente hombre de la calle. Y así quedó constancia de aquel largo dolor. 
Mi palabra y mis escritos están esmaltados de nombres propios de amigos y 
conocidos, de artistas y escritores con quienes comulgo, a quienes admiro y quiero. 
Me declaro culpable de esta debilidad y pongo en conocimiento de mi posible lec-
tor que no pienso rectificar. Amo a la amistad desde mi adolescencia, desde mi 
barrio oriolano en compañia de los chicos de la calle de Arriba. 
Con ellos aprendí un verso vivo, alegre y amargo, sensible como las ralees del 
hombre entero y verdadero. Humanismo a flor de sombra, sin lenguas muertas, 
ni guías sabias de seminarios de universidades. Herencia de la sangre y de la voz, 
del alma que cruza las edades de los padres eternos de la tierra, del pueblo para 
el pueblo, para el pobre, para la espuma popular, creadora de la verdadera canción 
pura, canción honda que rubrica un pueblo, que lo identifica en el espacio y en 
el tiempo, por los siglos de los siglos del ser. 
Un verso sentido e intuitivo, padecido y soñado, nacido del aire, de la música, 
de la evocación y del amor. 
Un verso sin escuelas ni ma~stros ni recursos ajenos a nuestra propia naturale-
za. Un verso verdadero como quiero que sea el mio, el que tienes en las manos 
lector, amigo. 
De los recuerdos de la guerra civil española, en la que participé desde el año 
1936 al39, no he querido dar cuenta ni razón en mis escritos. Siempre pasé por 
estos acontecimientos «a uñas de caballo». Porque mi intención, desde un princi-
pio, fue olvidarla. Pero las guerras no se olvidan. 
La guerra civil me aparró del trabajo, de las carreteras que construía mi padre, 
y me lanzó a otros campos, a la lucha ciega donde llegué soñando. Pensaba en la 
paz virgiliana de Miró, del que había hablado con mis amigos de Orihuela, con 
Adolfo Lizón, y más recientemente con Vicente Ramos, recién conocido en la ca-
pital de la provincia. 
Ni el fracaso me despierta. Ni las bombas de Madrid. Ni la aviación de Teruel. 
Ni la derrota hasta Valencia. Ni los moros, ni los malos cristianos. 
Atrás quedan unos versos de esperanza. Después, en un intento de recuperar 
la adolescencia, otras líricas plumas de evasión, de escape hacia un ideal imposible. 
Poco a poco me despierta el hambre, la miseria que se derrama en el ambiente, 
el clamor de la casa silenciosa, el odio oculto que borra nombres y hombres del 
calendario de la vida. 
De la primera etapa de la posguerra señaló a unos pintores ateos que plasma-
ban santos a granel por unas pocas pesetas; me acuerdo de demócratas cantando 
las delicias imperiales bajo el imperio del miedo; y me acuerdo de aquellos otros 
que renunciaron a seguir viviendo. 
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Volví a la apertura de caminos vecinales, al trabajo para la comunicación cam-
pesina, a las breves vías para el paso carril entre pueblo y pueblo. Era una faena 
de mucho sudor y de poco rendimiento. El jornal era corto y la jornada larga. Los 
hombres tenían la fuerza justa para no desmayar, para no caerse con la herramien-
ta en la mano. Y aquella tierra, escuálida, pero madre, ayudaba a sobrevivir. Con 
residuos secos de sus débiles cosechas completábamos nuestros pequeños recursos. 
Cuando no hacía de capataz de obras públicas me dedicaba a cobrador de recibos 
de congregaciones religiosas, agente comercial y publicitario, encargado de biblio-
teca y otros menesteres de ocasión. 
Con el recuerdo de Miguel Hernández se me fue despertando la afición a escri-
bir versos, pero versos vivos, entrañables. 
A partir del año 1950 sirvo en una entidad de ahorro. He conocido a muchos 
plumíferos, he tenido algunos amigos, he publicado varios libros. La corresponden-
cia epistolar ha sido una de mis debilidades. Soy un lector incansable y un meló-
mano incorregible. 
«PROTOCOLO JUBILAR», es mi despedida del trabajo obligado. El libro, su 
contenido, es una ceremonia verbal que abarca desde la época primitiva hasta hoy. 
Es liturgia, letanía, oración, rezo y melopea coral sin acompañamiento ni ataduras 
de nadie. 
86 Publicado en GALA TEA, 3-4. Alicante, julio, 1955, con el título Ma-
nos a la obra. VARIANTE: v. 21: por la calle se escucha las palabras de siem-
pre; v. 31: extrechos (por errata); v. 36: ... de la tierra remota/ 
87 Publicado en POESÍA ESPAÑOLA, 54. Madrid, junio, 1956, pp. 
19-20. VARIANTE: v. 5: y aquella Cataluña que no he visto; v. 57: En la l. a 
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mación. La edición estuvo al cuidado de quien esto escribe, con ilustraciones 
de Gastón Castelló y Gabriel Alonso. Fue el número 2 de la serie y los doscien-
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de un lado para otro,/ y hacer a pie mi tránsito diario/ gracias te doy, Señor, 
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LA POESÍA Y LA MEMORIA 
por 
José Carlos Rovira 
-------~ 
Diciembre de 1990 
Hace unos doce meses que hablé con Manuel Malina de 
la posibilidad de este libro, que iba a recoger una amplísima 
selección de su producción poética, anotada e introducida por 
Cecilia Alonso. El poeta y su editor me plantearon que escri~ 
biera un epílogo a la edición, en donde yo quizá debería reco~ 
ger otra perspectiva, a trabajo hecho, globalizando seguramente 
acerca del sentido de la recopilación. Tras unos meses de ausen~ 
cia de Alicante me encontré al regreso una situación diferen~ 
te: una enfermedad fulminante de Manuel Malina acababa 
con su vida el 30 de diciembre. El tono de esta reflexión está 
entonces marcado en parte, necesariamente, por este hecho. 
La memoria 
Hay veces que escribimos contra reloj y otras veces, si sir~ 
viera para algo, escribiríamos contra la muerte: «¡Cuánto amor, 
y no poder nada contra la muerte!», decía un verso de César 
Vallejo, que probablemente aprendí de Manuel Malina en un 
disco prestado hace ya tantos años, en aquellos préstamos que 
fueron luego sensaciones duraderas, imborrables, como el pri~ 
mer encuentro con un poeta que se llamaba Miguel Hernán~ 
dez de quien me hablaba, tras el humo de una pipa, el más 
fiel amigo de aquella juventud oriolana que produjo allá por 
los años 30 una de las voces más universales de nuestro siglo. 
Creo que hablo de hace más de 25 años, cuando empecé una 
relación, que voy a confesar interesada, con el poeta Manuel 
Malina. Interesada en cuanto, al margen de otros valores y 
sorpresas que la producción poética de Malina me fue depa~ 
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rando, había una comunicación para mí imprescindible so, 
bre algunas de sus devociones más firmes: Hemández la pri, 
mera de todas, seguida minuciosamente en. el recuerdo de su 
juventud o en la lectura de un poeta al que Molina, como 
pocos, contribuyó a hacer pervivir en un tiempo absolutamente 
contrario a la poesía y a la vida. La publicación en 1951, en 
colaboración con Vicente Ramos, de Seis poemas inéditos y 
nueve más, en la colección Ifach de Alicante, marca el ini, 
cio de una recuperación textual de Hemández a la que, en 
un ámbito teórico, Molina se había aplicado ya con induda, 
ble acierto en una «Réplica a Espadaña» de 1946 en la que 
polemizaba con la revista leonesa a propósito de un matiz de 
la idea insistente de «malogrado poeta» con la que se califica, 
ba a Hemández por su temprana muerte: no era «malogrado» 
Hemández en un sentido poético, puesto que en el breve ci, 
do de escritura había realizado, con creces, una producción 
grandiosa. 
Luego fueron los libros de recuerdos: Miguel Hemández 
y sus amigos de Oríhuela (Málaga, 1969); Amistad con Mí, 
guel Hemández (Alicante, 1971), hasta un polémico Miguel 
Hemández en Alicante (Alicante, 1976), escrito en colabo, 
ración con Ramos, cerrando el ciclo crítico sobre Hemández 
Un mito llamado Miguel (Alicante, 1977). Libros éstos que, 
en cualquier caso, recorren generosámente un ámbito memo, 
rial, y aciertan en sus tránsitos por la poesía del amigo de la 
infancia, al confrontarla con otras. Recuerdo, por ejemplo, 
una perspectiva sobre Hemández y Vallejo en la que un com, 
paratismo, surgido de la metodología de la sensibilidad del lec, 
tor, sustentaba una reflexión muy convincente. Pero no es 
sólo en estos libros donde Molina combatió por el recuerdo 
y la memoria de Hemández; hay un magisterio continuo des, 
de el pequeño despacho de su casa, en el que, para investiga, 
dores hemandianos de todo el mundo, para estudiantes de 
múltiples niveles, para aficionados de todas partes, Manuel 
Molina recreaba los años de primera juventud compartida y, 
· rigurosamente, proponía interpretaciones, sugerencias, con, 
sejos de escritura, hipótesis de trabajo. 
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Luego están otros nombres esenciales a los que la lectura 
o la amistad impregnaba de apreciaciones necesarias, trans, 
mitidas tantas veces a media voz a jóvenes que se acercaban 
a aquel despacho: ya dije Vallejo, y diré ahora Antonio Ma, 
chado, o Rafal Alberti, o Bias de Otero, o, más cerca, Carlos 
Sahagún. De Otero o de Sahag(m aquí podía hablar más que 
nadie Manuel Molina, o de ese panorama de reconstrucción 
de la cultura a través de las revistas literarias, en ·esa larga pos, 
guerra en la que él era uno de los derrotados más conscientes 
de nuestra geografía próxima. Y, entonces, si hablamos de un 
tejido cultural que se va entrelazando con recuerdos de unos 
años en los que éramos jóvenes y aprendíamos cosas, confíe, 
so aquí, en nombre me imagino de bastantes más, que el pa, 
pel de Manuel Molina resultaba, creo que hasta sus últimos 
meses de vida, absolutamente imprescindible para ponernos 
delante la historia de unos años de poesía y de cultura partí, 
cularmente intensos. 
La poesía 
La condición de poeta ha sido su otra dimensión, la prin, 
cipal, y recuerdo algún retazo conversacional de hace algu, 
nos meses, en el que Molina transmitía un cierto cansa'!lcio 
por el acoso y derribo de la llamada «poética del realismo», 
con la que se ha etiquetado una poesía que, junto a su inmer, 
sión en la realidad, transmitía retazos de existencia, de inti, 
midad, de amor, de soledad, de cultura de toda una época. 
Una poesía que no parece que pueda ser reducida, desde lue, 
go, a una visión de lo social, puesto que ésta es una parte de 
la complejidad existencial de unos hombres que hicieron de 
sus poemas un espacio de resistencia cotidiana. Cualquier re, 
ducción parece entonces interesada. Sería absurdo, por ejem, 
plo, tanto hacer de Molina un poeta social como leerlo en 
una dimensión religiosa, por ese reducto de soledad que, a 
veces, hace escribir la palabra Dios en un poema. Pienso que 
siempre he compartido con Molina un verso de Hernández 
que abre todas las hipótesis ante la vida: aquél de «Y Dios di, 
rá, que está siempre callado». 
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Sobre su trayectoria poética, Cecilio Alonso reflexiona 
en la introducción a este volumen, y yo quisiera decir muy 
poco más, quizá trazando sólo la perspectiva del lector: en 1982 
comenté su Protocolo jubilar insistiendo en los valores de un 
libro «escrito a cuerpo limpio» en el que, sin ningún género 
de dudas, aparece un poeta que representó por estas tierras 
un tipo de escritura que tiene fuertes puntos de contacto (in~ 
timidad, sociedad, pesadumbre, gozos determinados, etc.) con 
la de un ciclo de escritura que empieza en Miguel Hemández 
y llega hasta Carlos Sahagún, pasando por Blas de Otero o 
Gabriel Celaya, con todas las diferencias que todos los nom~ 
bres utilizados tienen entre sí. Tómese esta afirmación no re~ 
ductivamente, con la complejidad que los poetas auténticos 
deben tener, y a lo mejor sirve para guiamos en la lectura 
de la obra de Manuel Molina, en su originalidad, su técnica 
y su calidad intimista y humana, en su calidad social también, 
desde la metaforización colectiva de Hombres a la deriva 
(1950), o de su óptica guiñolesca de 1955 (Versos en la calle) 
reiterada en el libro de 1982, a la individual de la soledad 
de un ser humano ante los grandes misterios, vividamente sen~ 
tidos, de la propia existencia. Y quiero, brevemente, pasar re~ 
vista a los contenidos señalados, como resonancias, insisto, 
de las sensaciones de lector. 
Una poética de la memoria 
Se ha unido imprevistamente una indicación de Cecilio 
Alonso acerca del carácter testamentario que la Introducción 
a Protocolo jubilar (1982) tuvo, con una conversación con 
un amigo acerca de «La melancolía» de Durero, grabado que 
está reproducido en ese libro (un fragmento en su portada y 
la totalidad entre lo que el poeta llama «Introducción y Gui~ 
ñol de Vida» y los versos). Y estas conjunciones son siempre 
indicaciones imaginativas para poner juntas: la mirada que 
no sabemos dónde va del ángel de Durero, el abatimiento del 
pequeño amorcillo sobre la rueda de piedra, los objetos del 
trabajo y la técnica dispersos en el suelo, el cepillo del car~ 
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pintero, una sierra, una regla, clavos, una esfera, la campana, 
el reloj de arena, la balanza o el ábaco en la pared, mientras 
el ángel sostiene en la mano un compás, desganadamente, ¿tra, 
baja, o mira sólo al infinito mientras sostiene los símbolos de 
la técnica en las manos? Como dirán todos los tratadistas, es 
la mejor representación de la falta de valor, del trabajo, la 
técnica y la ciencia, mediante la suave tristeza y el evidente 
desinterés de la mirada del ángel ¿o es dura la mirada del án, 
gel? ¿O está reflejando sólo ese espíritu no utilitario que coin, 
cidirá con el Humanismo? 
Ayer se deslizaba por lo bajo 
una quemante llama de silencios, 
de espinas rumorosas que sangraban 
en el centro del alma dolorida. 
Ayer quemaba el sueño, la vigilia, 
el sobresalto de la pena alerta, 
el aviso fugaz, 
la sombra, el hueco, 
la palabra silbada con apuros, 
dice el comienzo de Protocolo jubilar quizá como una con, 
traseña de esa suave tristeza que tiene su mejor representa, 
ción en el grabado de Durero. 
El libro comienza precedido por una prosa que se llama 
«Memoria»: 
El recuerdo ha sido -es- una constante en mi vida y en mi 
obra. Desde la Tahona de mi pueblo a la Biblioteca de hoy, hay un 
camino de señales afectivas que no puedo olvidar. Desde el horno 
de Fenoll florece Oleza, el rumor de un río y las alocadas campanas 
de sus torres de oro, vivísimamente dormidas en un Viernes Santo. 
Desde la calle de Arriba a la vuelta por los puentes he cruzado abra, 
zos y palabras con muchos de los que fueron niños del abecedario 
inocente. 
El recuerdo es entonces una indicación, en las páginas 
siguientes del texto, de la génesis de la propia poesía: 
Mi palabra y mis escritos están esmaltados de nombres propios 
de amigos y conocidos, de artistas y escritores con quienes comulgo, 
a quienes admiro y quiero. Me declaro culpable de esta debilidad 
y pongo en conocimiento de mi posible lector que no pienso rectifi, 
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c~r. Amo a la amistad desde mi adolescencia, desde mi barrio ario~ 
lana en compañia de los chicos de la calle de Arriba. 
Con ellos aprendía un verso vivo, alegre y amargo, sensible co~ 
mo las raíces del hombre entero y verdadero. Humanismo a flor de 
sombra, sin lenguas muertas, ni guias sabias de seminarios de Uni~ 
versidad. Herencia de la sangre y de la voz, del alma que cruza las 
edades de los pueblos eternos de la tierra, del pueblo para el pueblo, 
para el pobre, para la espuma popular, creadora de la verdadera can~ 
ción pura, canción honda que rubrica un pueblo, que lo identifica 
en el espacio y en el tiempo, por los siglos de los siglos del ser. 
Un poeta que acepta sobre todo una raíz popular deter~ 
minará su valor principal en la fijación -un momento entre 
varias obras- de una noción, la de pueblo, que avanza entre 
naturalezas, juegos, flores, un mar, personas ... Coral de pue~ 
hlo (1968) es una obra en la que se aúna, como en una decla~ 
ración determinada por la memoria en relación al presente, 
una fijación geográfica, la de un Alicante recorrido en el pa~ 
sado, en trance de desaparición: 
El barrio aquel tenía 
una plaza Mayor, 
una bodega 
y una iglesia pequeña y silenciosa. 
Entre árboles grises y otoñales 
los bancos repartían el reposo 
de los hombres del pueblo, 
de los hombres 
que venían del mar o de la tierra. 
En la luna de Abril o en la de Enero 
el amor se asomaba a sus ventanas 
y dejaba pasar el verbo vivo 
de la ilusión que rueda en las edades ... 
Pero, junto a otras determinaciones geográficas, el pue~ 
blo son también nombres propios («María Rodríguez Torres»), 
oficios («Obrero manual de la costumbre», «jornalero vital», 
«peón del pensamiento», etc.) en los que se determina lapo~ 
breza, afincada en un marco natural inequívoco: el mar, la 
piedra, la montaña, transmitida por estrofas populares, como 
las seguidillas de «Coral a dos voces», o por impecables sone~ 
tos descriptivos, como el muy oriolano «Flor del almendro, 
flor recién nacida», hasta llegar al espacio de reflexión en el 
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que encontramos, seguramente, al mejor Malina, al qtie trans, 
mite por ejemplo una cotidianeidad feliz muy vinculada siem, 
pre a la «brisa adolescente», al espacio siempre vivo de la 
memoria que provoca entusiasmo del corazón: 
La vida es como el mar. Un oleaje 
que sube y baja fiel a la marea 
y duerme con la paz y se recrea 
en el espejo claro del paisaje. 
Es una flor feliz, es un encaje 
del campo a la ciudad, de pueblo~aldea, 
de primavera verde que pasea 
por la tierra que expresa su lenguaje. 
La vida es el amor que se depura 
en la belleza madre, en la hermosura 
de todo lo sentido y lo creado. 
Es un sabor de brisa adolescente 
que nos llega del alma, de la fuente 
del corazón que vibra entusiasmado. 
Pero la contrapartida de los gozos son inequívocamente 
las propensiones a una tristeza, descrita dulcemente, englo, 
bada en esta melancolía aceptada: 
Me gusta la tristeza. Tengo un grado 
de pena que me llega a la alegría; 
veo llegar la gris melancolía 
como un rayo de luz que es de mi agrado. 
De geografías, nombres propios, oficios, naturaleza, he, 
mos pasado en esta Coral de pueblo al interior del poeta, pre, 
sentado tantas veces en su vivir contradictorio, como en un 
vaivén continuo en el que la alegría y la tristeza son sensacio, 
nes voluntariamente aceptadas, y rigurosamente controladas 
mediante un mecanismo que impide que se desborden. Hay 
una complacencia en cualquier caso en un vivir, que está fir, 
memente atado por la memoria, pero que se afirma cada día 
no sólo en el recuerdo, sino en el amor, en los pequeños go, 
zos de lo cotidiano, en la amistad, la lectura, la familia. Co, 
mo en el poema «Oración» de 1959: 
A veces reconozco que no tengo dinero, que no he de ir a un cine, 
ni a un bar, ni ningún sitio y me quedo en mi casa calentando mi 
frente con ideas extrañas de países lejanos ... 
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en el que el viaje imaginario abre la ocasión de recorrer car~ 
tas de amigos, libros, el juego cercano de las hijas, el cuento 
a las niñas «con un héroe invencible al frente del relato», la 
atención de la esposa, la conformidad o la protesta impoten~ 
te por la propia suerte, hasta ese sueño inevitable que cierra 
el poema, como una clausura de cualquier desbordamiento 
amargo en la afirmación -es el espacio central de su poesía-
de una «paz sencilla» que, en último extremo, es el motivo 
sustentador de esa serenidad que nos transmite siempre. 
Las ópticas de la sociedad: guiñoles y diatribas 
Pero Molina es un hombre además que ha vivido su épo~ 
ca, probablemente en un ámbito tímido de relación con la 
sociedad, pero en una afirmación continua de esta misma re~ 
ladón. Vivir la sociedad para el poeta es entonces afrontarla 
con sus versos, descubrir un mundo guiñolesco en el que la 
oficina, las ceremonias, las máscaras, el poder, el miedo, el 
hombre sombrío, o motivos no crispantes como el fuego, la 
danza, la feria, el mercado, etc., van construyendo un teatri~ 
llo descriptivo, mediante el que un hombre va mostrándonos 
sensaciones, un cansancio, una memoria. Y una afición por 
vivir, hasta el límite, todo lo que la vida va poniéndole de~ 
lante, sin abandonar una severidad crítica al hacerlo: cere~ 
monias, máscaras, poder, miedo, etc., son motivos nucleares 
de un rechazo de aspectos de la sociedad que ha vivido, hasta 
la determinación última de los enemigos de ese vivir, los fal~ 
sos, los que «tienen el alma carcomida», en un poema, su «Oda 
a los falsos», que recordará inevitablemente el hemandiano 
«Los hombres viejos» de El hombre acecha. Aunque el espa~ 
cio de Molina sea una construcción, fuera del tono épico de 
Hemández, de un mundo cotidiano en el que los protagonis~ 
tas denunciados son, sobre todo, aquéllos que: 
Son dignos de ocupar un trono hueco, 
un reinado polar de ciego frío, 
un espacio mortal de indiferencia 
donde nadie recuerde vuestros nombres. 
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La indiferencia evitará la crispación, y más allá ampliará 
el teatrillo a remedios urgentes, incluso a un inevitable «Üui~ 
ñol de la esperanza» en el que el poeta afirma que «la inocen~ 
cía puede repetirse», que todavía hay entusiasmo, que aún hay 
«un loco que suspira/ por un mundo mejor», o enamorados 
de nubes, que nos conducen a una afirmación nueva del pro~ 
tagonista lírico: 
Aun hay quien se detiene ante un piano 
y conmueve una cuerda, y quien escribe 
un verso como éste, sin sentido, 
para decirlo luego a las estrellas. 
T odavia se sueña: yo os lo digo 
con esta voz de tierra sin cultivo. 
Y en Versos en la calle (1955) un telón cerraba así la aven~ 
tura descriptiva de una sociedad, un telón cerraba el espacio 
de guiñol para abrir una seria posibilidad de esperanza. 
Un mundo interior suficiente 
Al leer los versos de Molina reafirmaremos probablemente 
la sensación que mencionaba antes, la de la mirada de ángel 
de Durero: la de una actividad poética, unida a una presencia 
intelectual reiterada, que sin embargo realiza también frecuen~ 
tes pausas para mirar al infinito, para mirar con una cierta 
tristeza y una cierta desgana, dejando por el suelo el mundo 
y su tráfago, y también, a ratos, la necesidad misma de la crea~ 
ción, en un intento de conseguir sobre todo un ámbito refle~ 
xivo propio. Creo que ésta ha sido su mejor lección poética 
y humana: la adquisición de ese mundo interior en el que la 
palabra -la poética, junto a la de la memoria y las lecturas-
iban desgranando por sí mismas la articulación creativa de 
los poemas. Y hablaremos entonces de una indolencia que no 
es necesariamente un mecanismo retórico, sino el producto 
de una época, unas circunstancias, unas rupturas con las po~ 
sibilidades de vivir y crear. Pero en esa indolencia surge la 
tensión una y otra vez, tensión que se reafirma en el verso 
y produce la dimensión necesaria para crear y vivir. Se reafir~ 
304 LA POESÍA Y LA MEMORIA 
ma también en un dominio versal que produce un espacio in, 
dudable de rigor creativo, de ejemplaridad, de poesía. Lavo, 
cación poética es entonces un ejercicio discontinuo de trabajo 
y miradas al infinito, un ejercicio que va poblando de figuras, 
recuerdos, situaciones, recuentos de sí mismo, imágenes, un 
mundo interior que ha tenido en la poesía una resolución su, 
ficiente y perdurable, mediante la q~e Manuel Molina ha ad, 
quirido, en nuestro ámbito, una decisiva presencia. 
Alicante, enero de 1991 
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